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Prólogo

La publicación de La ideología del sujeto libre marca una nueva etapa en la apre-
ciación crítica de la obra del gran marxista español, Juan Carlos Rodríguez, autor 
del seminal estudio Teoría e historia de la producción ideológica (1974). Lo cual no 
debería sorprendernos, pues, a pesar de que las relaciones capitalistas dominan-
tes en los 70 siguen siendo hoy la norma, y, por lo tanto, su «matriz ideológica» 
—según Rodríguez— se segrega desde las mismas relaciones sociales, lo cierto es 
que hablamos aquí de dos coyunturas socio-históricas radicalmente distintas. En 
efecto, si bien la escuela y la universidad, como aparatos ideológicos de Estado, 
han funcionado siempre al servicio de la producción capitalista, lo han hecho, du-
rante la segunda mitad del siglo xx, desde una posición relativamente autónoma; 
e incluso aquellos académicos a quienes no les quedó más remedio que vivir bajo 
regímenes dictatoriales, como al mismo Rodríguez, lo cierto es que lo hicieron 
con una relativa libertad para montar su oposición crítica. En los 90, sin embar-
go, el capital financiero se ha consolidado en su hegemonía y la educación se ha 
sistematizado de acuerdo con los intereses de su productividad. Así, la educación 
está hoy regulada por una ideología de la producción. La enseñanza de idiomas, 
al parecer —según el propio texto de Aparicio— resultó particularmente vulne-
rable al nuevo vocacionalismo. El objetivo de la enseñanza es simplemente hacer 
que el contenido de la materia sea lo más comprensible posible, lo que ha hecho 
necesario, en gran medida, «dejar al margen la cuestión histórica ideológico-dis-
cursiva». Se han producido, pues, cambios desde la aparición de Teoría e historia, 
cambios que, por insignificantes que sean (esto es, considerados en un contexto 
más amplio), han transformado sustancialmente el aparato educativo del Estado. 
Pero, para comprenderlos mejor, retrocedamos brevemente en el tiempo, con-
cretamente a un texto que resultará crucial para el propio planteamiento de Juan 
Carlos Rodríguez, a saber, Pour Marx de Louis Althusser, o, en la traducción al 
español, La revolución teórica de Marx1. 

1  Althusser, L. (1967). La revolución teórica del Marx, Siglo XXI, México D.F.
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Una contradicción hegeliana, argumenta Althusser, nunca está realmente so-
bre-determinada, aunque a veces pueda parecerlo. Así, mientras que en la Fenome-
nología del Espíritu la conciencia parece trazar un curso complejo en su ascenso al 
Conocimiento Absoluto, el desarrollo de la conciencia consiste simplemente en 
el despliegue de su propia esencia. Para Hegel, se nos recuerda, toda conciencia 
tiene un pasado reprimido-conservado incluso en el presente, bajo la forma de los 
mundos latentes de sus esencias superadas, pero nunca, cabe señalar, bajo la for-
ma de una determinación verdaderamente externa. Estamos hablando, en otras 
palabras, de una dialéctica de la conciencia. «Un círculo de círculos, la conciencia 
tiene un solo centro, que es el único que la determina» (83, cursiva original). Para 
Marx, en cambio, continúa Althusser, las contradicciones están siempre-sobre-de-
terminadas: «la vida material de los hombres explica su historia; su conciencia, 
sus ideologías, no son más que los fenómenos de su vida material» (88). De ahí, 
en particular, la noción de una formación social, constituida por sus distintas ins-
tancias, y la precondición de una unidad compleja y estructurada, el rechazo de 
la problemática de la naturaleza humana como concepto teóricamente viable y la 
noción de una inconsciencia ideológica. Ahí es donde Rodríguez comenzó: ‘Lo 
leí’, confesó en una entrevista en 2011, con respecto al texto de Althusser, ‘y me 
quedé pasmado’ (165). Con efecto inmediato, como explicaba en la posdata de la 
segunda edición de Teoría e historia (1990): simplemente tomó sus planteamientos 
anteriores y los arrojó por la ventana a la calle (27).

No está del todo claro en qué consistieron estas formulaciones anteriores. 
En todo caso, conjeturamos, se trata de la misma herencia hegeliana que Althus-
ser también desecha. Igualmente difícil de definir es qué exactamente había asi-
milado Rodríguez en su lectura de Althusser. Pues a pesar de que la «presencia 
continuada» de este es debidamente reconocida y registrada en cada página de 
Teoría e historia, «eso —nos dice— no quiere decir que yo sea althussseriano» 
(55), o eso, al menos, mantiene Rodríguez en 19982. Por otra parte, cuando 
este último se cuestiona posteriormente qué queda del legado althusseriano, la 
noción de ‘inconsciencia ideológica’ parece habérsele pasado por alto (158-9)3, 
y, más tarde, minimiza la contribución de Althusser a la teoría de la ideología: 
‘Althusser, pues, dijo cosas muy buenas sobre ideología, pero solía meterse en 
algún embrollo sin aclararse el tema’ (214)4. Cabe recordar cómo, en la Intro-
ducción a Teoría e historia, Rodríguez descarta toda la polémica sobre el supuesto 
«antihumanismo» de Althusser por ser «aburrido» y «ciego» (10). O cuando 
introduce, de manera algo oblicua —todo hay que decirlo—, su concepto del 
inconsciente ideológico, que está manifiestamente en deuda con la noción al-
thusseriana de una «inconsciencia ideológica». Este último parece haber figura-

2  Véase Rodríguez 2016b.
3  Ibid.
4  Ibid.
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do irreflexivamente como parte o extensión de la problemática althusseriana, 
en contraste, asimismo, con la noción de radical historicidad, que Rodríguez se 
afana en propugnar desde el principio. 

En el contexto de su propia obra, Pablo Aparicio arroja alguna luz sobre 
este legado bastante complejo. Althusser, sugiere, asumió un «sujeto» lacaniano, 
aunque con un disfraz ideológico, a través del cual explicar la mecánica de la «in-
terpelación», es decir, el proceso mediante el cual el individuo es reclutado por 
una ideología dominante. «Y esto es lo que Juan Carlos Rodríguez matiza: no hay 
un sujeto universal, sino matrices ideológicas para cada tipo de individualidad 
histórica». Una observación acertada: Rodríguez ciertamente tenía sus reservas 
al respecto. Pero también es válida, a mi juicio, la insinuación de Aparicio de que 
el «sujeto» aparece en Althusser para desempeñar la función de una «categoría 
ómnibus», que podría llenarse con diversos contenidos, según el modo de pro-
ducción de que se trate. Así, con la dialéctica Amo/esclavo para la antiguedad 
esclavista; la de Señor/siervo para el feudalismo; y la de sujeto/sujeto para el 
capitalismo. El pensador francés, podría suponerse razonablemente, confiaba 
en que los practicantes de otras disciplinas y ciencias proporcionaran los análisis 
pertinentes de cada uno de esos «terrenos». Althusser, como filósofo, tenía, des-
pués de todo, bastante derecho a plantear su discusión a un nivel teórico gene-
ral: los «modos de producción», las «fuerzas» y las «relaciones de producción», 
los «niveles» o las «instancias» sociales (económicas, políticas e ideológicas), et-
cétera. Tales distinciones permiten a los marxistas estructurales equilibrar las 
afirmaciones de la teoría general con las de la investigación concreta.

Hay otros términos que nos plantean el mismo tipo de problema. El de 
«individuo», por ejemplo, sin duda, debe tratarse con cierta cautela o, como 
diría Aparicio, «cogido con pinzas», en la medida en que evoca inmediatamente 
el espectro de su contrario, es decir, la «sociedad», que lo ubica dentro de los 
parámetros de una ideología burguesa. La «individualidad», aunque disponible 
como referencia general, puede resultar un tanto compleja en la práctica y, con 
toda razón, Aparicio no duda en utilizar «individuo» como categoría general, 
cuyo significado concreto debe determinarse en función del contexto histórico. 
Así, también, con respecto a la noción de «filósofo». ¿Hasta qué punto es legíti-
mo comparar a Aristóteles con Aquino y a este con Wittgenstein o suponer que 
pertenecen a la misma categoría si su discurso supone una práctica histórica 
radicalmente distinta? Althusser fue ampliamente criticado, injustificadamente 
en mi opinión, por un «filosofismo» que, supuestamente, borraba las distincio-
nes históricas necesarias y sometía la tradición occidental a una continuidad 
ininterrumpida. Pero, si dos o más términos son radicalmente inconmensura-
bles en la medida en que carecen de un hiperónimo común, entonces carecen 
de la base suficiente para ser comparados y, por lo tanto, apenas hay motivos 
para hacerlo. Nadie va a comparar los plátanos con los cráteres de la Luna, o 
ninguno de estos con los canarios.
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En este sentido, la noción de «naturaleza humana» merece consideración 
aparte. El marxismo británico ha sido implacable en su ataque a Althusser por 
su rechazo de la validez teórica del concepto. Norman Geras, por ejemplo, uno 
de sus principales vindicadores, escribe: «La supuesta sustitución de la idea de 
la naturaleza humana por los conceptos centrales del materialismo histórico, 
esa incompatibilidad teórica que aquí alega el “antihumanismo teórico”, no es 
más que una extravagancia» (107). Una declaración notable, viniendo de un 
estudiante formado en la tradición marxista. Sintomáticamente, Geras nunca 
incide en el detalle «histórico y social discriminatorio» cuya importancia pro-
mueve y cuya relevancia reconoce. Aparicio se desmarca de tal sinsentido. Pero 
le conviene proceder con cuidado. Su afirmación, por ejemplo, de que la «natu-
raleza humana» se convirtió en un problema sólo en el siglo xviii y que ningún 
filósofo escolástico habría soñado nunca con desplegar tal noción es clamoro-
samente incorrecta. Alfonso Martínez de Toledo, autor del Corbacho del siglo 
xv, por poner un ejemplo, habla libremente de «la naturaleza humana». Pero 
lo importante en la lógica argumentativa de Aparicio es que aquel autor tiñe 
completamente el concepto de «naturaleza humana» con ideas extraídas de 
su legado escolástico, totalmente ajenas a una comprensión moderna de dicha 
noción. Llevadas a sus últimas consecuencias, las afirmaciones sobre la «histo-
ria radical» pueden fácilmente llevar a los althusserianos hacia una especie de 
superempirismo ideal, paradójicamente, en vista de la importancia que por lo 
demás atribuyen a las estructuras sociales. Pero, para comprender mejor la im-
portancia de esas distinciones, retomemos el hilo de nuestro examen histórico.

Resultó que el debate sobre el antihumanismo de Althusser, el cual Rodrí-
guez despacha felizmente, no era más que un anticipo de lo que estaba por ve-
nir, precipitado por The Poverty of Theory (1978), de E. P. Thompson y su grosero 
asalto al marxismo estructural. Por un lado, los teóricos defendían la importan-
cia de las estructuras sociales que determinan inconscientemente los sujetos, 
por otro, los historiadores culturales promovían la libertad de los individuos 
para determinar su destino. He entrado en los pormenores de esta polémica 
en otra parte. Baste señalar, en el contexto actual, que, en medio del griterío, 
se perdió de vista el núcleo del argumento de Althusser, a saber, la necesidad 
del marxismo de romper, epistemológicamente, con el apego ideológico a la 
oposición sujeto-sistema y todas sus variantes. Sólo así, argumentaba Althusser, 
sería posible «cambiar el terreno» o «cruzar la frontera» y abrazar una nueva 
problemática. «Los conceptos con los que Marx piensa la realidad, señalada por 
el humanismo real, no hacen intervenir ni una sola vez, como conceptos teóricos, 
los conceptos del hombre o del humanismo: sí otros conceptos, absolutamente 
nuevos, los conceptos de modo de producción, fuerzas de producción, relacio-
nes de producción, superestructura, ideología, etc.» (244).

Resultó que la mayor amenaza al marxismo althusseriano procedía no tanto 
de los marxistas británicos, como Geras, que estaban firmemente arraigados en 
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su empirismo nativo y, por tanto, incapaces de pensar dialécticamente, sino, 
como acertadamente continúa argumentando Aparicio, del marxismo nortea-
mericano al modo de Fredric Jameson, quien, a pesar de su formación hegelia-
na, intentó positivamente incorporar el althusserianismo. Es cierto que Hegel 
planteó la posibilidad de la historia como un proceso sin un sujeto y de fuerzas 
que operaban «a espaldas» de sujetos individuales, lo que, a su vez, sugiere la 
existencia, dentro de un contexto social, de una inconsciencia ideológica. El 
marxista hegeliano Georg Lukács, con quien Jameson estaba muy en deuda, ha-
bla reveladoramente de una conciencia de clase que, «en el lado objetivo», equi-
vale a una «inconsciencia condicionada por la clase» (Lukács 1971, 52, cursiva 
original). Pero era en el desarrollo teleológico de la Idea donde residía el verda-
dero Sujeto Hegeliano, y sería necesario un trabajo duro por parte de Jameson, 
en su El inconsciente político (1981), antes de que un pensador tan decididamente 
antihegeliano como Althusser pudiera ser reclutado para la causa hegeliana. Al 
final, quedó un mundo de identidad de las diferencias althusseriana y la unidad 
de los opuestos hegeliana. Sumado a esto, como explica Aparicio, la imagen de 
Jameson como un marxista solitario dentro de la academia norteamericana nos 
distrae de lo verdaderamente significativo, que es que la promoción del marxis-
mo como metodología, que, aunque sea de un tipo superior y dialécticamente 
totalizadora, encaja bastante bien en un pragmatismo estadounidense que ve 
diferentes «enfoques» convergentes sobre el mismo objeto literario de estudio.

En la década de 1980, casi todo había terminado. E. P. Thompson se ocu-
paba de asuntos relacionados con el desarme nuclear y Perry Anderson se des-
pedía silenciosamente del marxismo. Tal vez, después de todo, un capitalismo 
«bueno» era, de manera realista, lo mejor que se podía esperar. En sentido 
más general, hubo un alejamiento del marxismo hacia políticas de «estilo de 
vida» e «identidad», ya que los radicalizados en los años 60 y 70 comenzaron 
a entrar en la mediana edad. Mientras todavía se permitía despotricar sobre 
políticos corruptos, banqueros y sobresueldos, empresarios codiciosos, etc., el 
socialismo mismo fue retirado subrepticiamente de la agenda; al menos en la 
esfera pública, la prensa y la televisión, e incluso en la academia. Todo fue muy 
triste. Muchos de los que habían criticado a Althusser por su «pesimismo», sin 
confrontar sus argumentos, aceptaron con sorprendente facilidad los atractivos 
culturales del capitalismo tardío y la alegría de surfear las olas del posestructura-
lismo con Foucault y Derrida, junto con talentos más mediocres, como Lyotard 
y Baudrillard. Un mundo social supuestamente transformado requería un tipo 
diferente de política, una que aceptara la ruptura que, según se dijo, se había 
producido en el modo de producción capitalista. Pablo Aparicio captura gran 
parte del espíritu de los «nuevos tiempos» en su retrato de las clases de posgra-
do sobre teoría literaria impartidas por el profesor H. Fry en la Universidad 
de Yale. Desde su posición convenientemente trascendental, Fry explorará las 
respectivas posiciones de los diferentes enfoques metodológicos, en beneficio 
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de un cuerpo de estudiantes cuya ética y estética de campus los distancia y a la 
vez los inscribe en la norma, en virtud de la cual emergerán debidamente cua-
lificados para seguir su carrera profesional. «Es decir, en una atmósfera mucho 
más “relajada” y “abierta” que nunca, pero cuya esfera discursiva es cada vez 
más estrecha, las nuevas generaciones se despiden de un marxismo convertido 
en una de las grandes ideas tras las que ya no se debe correr, porque fue, sí, 
una de las “lentes” históricas con las que nuestra “condición humana” ha sido 
observada» (78).

A todo lo cual Aparicio dirá: ¡No! Partiendo de donde es necesario comen-
zar, con una exposición concisa de una posición que rompe enfáticamente con 
lo anterior y con la prioridad otorgada a la oposición sujeto/sistema, en cual-
quiera de sus múltiples variantes. «De toda la producción ideológica moderna, 
por lo tanto, solo puede decirse que es “materialista” o “idealista” sobre la base 
o presupuesto de este mundo literal. Este es el terreno común sobre el que se 
producen los debates sobre la “realidad”; y esta es la ideología que compartimos 
hoy tanto unos como otros, por muy opuestas que sean nuestras ideologías ex-
plícitas». Desde luego, el inconsciente ideológico siempre está ejerciendo su 
influencia, incluso antes de que comiencen los debates. El punto de vista teó-
rico de Aparicio es el de un marxismo althusseriano, aunque adecuadamente 
matizado, mediado por la Teoría e historia de Rodríguez y, por consiguiente, me-
nos inclinado hacia la noción del «aparato ideológico de Estado», preferida por 
los althusserianos de antaño, y más hacia la noción del modo de producción 
estructurado dominante. En esencia, La ideología del sujeto libre trata de exponer 
la influencia omnipresente de un inconsciente ideológico que presupone la 
existencia de una «condición humana» y, alternativamente, de una «naturaleza 
humana». En el caso de los historiadores de la prehistoria, Aparicio apunta 
a una estrategia narrativa que traza linealmente el desarrollo «evolutivo» de 
las «capacidades esenciales» de un «sujeto libre», una estrategia que consiste 
en dividir su «objeto de estudio» en elementos discretos, también conocidos 
como «partes», «factores», «aspectos» y «procesos». Aparicio explica: «hay una 
serie de “constantes” universales que la misma historiografía ha asumido como 
esenciales tanto en su objeto de estudio como en la propia labor documental». 
Tales constantes incluirán, por ejemplo, «creatividad», «curiosidad», «deseo de 
conocimiento», «comunicación», «experiencia» y, por supuesto, «individuo» 
y «sociedad». El objeto relevante se revela así en la plenitud de sus detalles. 
Los constituyentes discretos, podría haber añadido el autor, pueden finalmente 
enumerarse alfabéticamente en forma de «índice». La «teoría», en tales circuns-
tancias, sólo puede ir en detrimento de la inmediatez descriptiva de las impre-
siones sensoriales, razón por la cual un texto empirista opera constantemente 
en la paráfrasis.

Aparicio bien podría haberse detenido en este punto para contrastar la na-
rrativa lineal con su equivalente espiral, que él mismo persigue. Espiral en la 
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medida en que, después de introducir, digamos, la noción de una «matriz ideo-
lógica», La ideología del sujeto libre retrocederá posteriormente sobre sí misma, 
para sacar a relucir otro aspecto de su argumentación. Esa concepción se basa 
en el supuesto justificable de que las etapas subsiguientes del proceso son un re-
quisito previo para comprender lo que precedió. A primera vista, puede parecer 
un tanto paradójico afirmar de un texto como el de Pablo Aparicio que la com-
prensión del todo es una condición previa para la comprensión de sus partes. 
Althusser, se recordará, planteó la misma pregunta con respecto a Marx y con-
testó célebremente que la paradoja sólo es aparente, en la medida en que una 
lectura sintomática es circular, pero no viciosa. En palabras del propio filósofo: 
«Pero el círculo de esta operación no es, como todo círculo de este género, sino 
el círculo dialéctico de la cuestión planteada a un objeto sobre su naturaleza a 
partir de una problemática teórica que, poniendo su objeto a prueba, se somete 
a la prueba de su objeto».5 Este enfoque, es cierto, se despliega precisamente 
para captar las determinaciones complejas, causales, transitivas e intransitivas, 
operativas dentro de la formación social, cuando se las considera como un todo. 
Aun así, confieso que la yuxtaposición de, digamos, Borges, Zweig, Quevedo, 
Montaigne y Goethe en La ideología del sujeto libre, entre paréntesis que prolife-
ran sin fin, a veces me hizo desear la claridad que, con todas sus limitaciones 
ideológicas, caracteriza al texto empirista.

Al tratar la cuestión de la Inteligencia Artificial, Aparicio sigue la misma 
línea crítica que en su panorámica sobre la noción de «prehistoria» y sus ex-
ponentes. Según nos explica, la IA, empezando por los discursos generados 
por ChatGPT, incorpora inconscientemente en sus programas el mismo tipo 
de «ideologemas» que aparecen en todo su corpus. Siendo este algo múltiple 
y cada vez más complejo y masivo, es de suponer que la capacidad de la com-
putadora se aproximará progresivamente a la nuestra, con el resultado de que, 
como los seres humanos, la computadora se encontrará repleta de elementos 
inconscientemente inclinados por la ideología. Excepto por una diferencia fun-
damental: mientras que la IA está saturada de una ideología tomada de otros 
lugares, el componente ideológico del ser humano es el producto de un proce-
so socio-histórico prolongado. Este último desafía la replicabilidad tan esencial 
para ChatGPT por la importante razón de que el inconsciente ideológico, cuya 
existencia presupone, «forma sentido por descarte y represión». La IA, por el 
contrario, no puede reprimir lo que está configurado de antemano.

Aparicio concluye su discusión juntando los hilos de su argumentación, que 
se aplican a la pedagogía lingüística. Como en todas partes, insiste con razón en 
que nada escapa al alcance de un inconsciente ideológico, incluida la ciencia. 
Pero una cosa es argumentar que todas las ciencias, incluso la astrología, están 

5  La revolución teórica de Marx, Siglo XXI, México D.F., p. 31
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espontáneamente inclinadas hacia la ideología y otra muy distinta argumentar, 
como hacen Aparicio y Rodríguez, en contra de la distinción entre «ciencia» e 
«ideología». Confundir lo uno con lo otro es promover una paradoja ideológica 
que impide efectivamente cualquier acceso a lo real, a pesar de los asombrosos 
avances de la ciencia moderna. De la misma manera, la paradoja psicoanalíti-
ca excluye cualquier conocimiento de la Cosa que esté reprimido más allá del 
alcance de la conciencia, a pesar del conocimiento que pueda alcanzarse de 
uno mismo a través del psicoanálisis. En resumen: yo era ese niño, con esos 
padres, nacido en esa sociedad, en ese punto del tiempo. Si la noción de una 
Verdad alética, en oposición a una post-«verdad», ya no sirve a ninguna fun-
ción analítica, uno se pregunta por qué debe tomarse la molestia de captar la 
función ideológica del «sujeto libre». Está muy bien que Aparicio confiese su 
lugar ineludible dentro de los límites del postmodernismo, pero un marxismo 
digno de ese nombre debe defenderse contra toda tendencia a privilegiar la 
subjetividad de la experiencia sobre la objetividad de la realidad. Como observó 
perceptivamente Robert Paul Resch: «La amenaza del idealismo —latente en el 
modernismo filosófico desde Kant hasta el empiriocriticismo— se realiza final-
mente en un movimiento posmoderno que libera a la experiencia subjetiva de 
su subordinación al principio materialista del realismo ontológico. El resultado 
es un relativismo ontológico». Estas cuestiones importantes aún no se han dis-
cutido y Pablo Aparicio aún no las ha planteado.

A modo de conclusión, examinemos la «mentira de la Tierra» que La ideo-
logía del sujeto libre está destinada a confrontar. Una visión de la perspectiva re-
levante me fue proporcionada recientemente por una lectura de George Mon-
biot y su ¿Cómo nos metimos en este desastre? Política, igualdad, naturaleza (2017). 
Monbiot, para aquellos que no están familiarizados con el escenario relevante, 
es un escritor que contribuye regularmente a The Guardian, uno de los pocos 
ejemplos en Gran Bretaña de periodismo inteligente, aunque decididamente 
liberal. Nadie, me apresuro a reconocerlo, ha expuesto mejor que Monbiot las 
consecuencias destructivas de un neoliberalismo capitalista que «trata el mundo 
natural, la vida cívica, la igualdad, la salud pública y los servicios públicos efica-
ces como lujos prescindibles». Su relevancia para el presente debate radica en 
los supuestos ideológicos que subyacen a sus argumentos, comenzando por las 
«libertades» de las que, supuestamente, el capitalismo amenaza con privarnos. 
El lector apenas ha penetrado en el volumen cuando Monbiot lo recibe de 
uñas: «La civilización no es más que una frágil capa de polvo que hemos arroja-
do sobre una psique rica en emociones e instintos, moldeada por el planeta vi-
viente». Tal es el supuesto que subyace al proyecto de «rewilding» que Monbiot 
propugna, ya que se basa en la «representación mítica» de «aberturas percepti-
vas, fisuras que nos permiten ver, aunque breve y oscuramente, el alma ancestral 
de la humanidad». Solo hay un problema con el proyecto en cuestión: la ma-
yoría de la gente no ve lo que a Monibot le parece «tan brillantemente obvio». 
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¿Son estúpidos? No, no. Decir tanto sería indignantemente condescendiente. 
La gente ha sido «sistemáticamente engañada» por los «medios de comunica-
ción» o, más oscuramente, por algo llamado «justificación sistemática». Pero 
hay un lado positivo en todo esto. «No nacemos con nuestros valores. Están mol-
deados por el entorno social que nos rodea». ¿La solución? El conocimiento de 
un inconsciente ideológico nunca está sobre la mesa. Se nos aconseja, más bien, 
«fomentar una comprensión de la psicología que informe el cambio político 
y muestre cómo se nos ha manipulado». Debemos «deshacernos de las viejas 
ideas y defender a aquellos que creen que la vida es algo más». Tal es el tipo de 
pensamiento, deprimentemente compartido por muchos de los llamados mar-
xistas, pasados o no, al que Pablo Aparicio quiere ponerle fin. Le deseamos toda 
la buena suerte del mundo.

Malcolm K. Read





Introducción

El «sujeto libre» es la norma ideológica de la individuación moderna. En 
ella, el sujeto cuenta, al menos, con dos cosas: con su vida, para vender(la)/
comprar(la), y con su historia, para contar(la)/callar(la). El «hombre moder-
no» posee, de este modo y en todo momento, una biografía con valor en sí mis-
ma (de ahí la picaresca del pobre que se atreve a relatar la suya tal cual: como 
«protagonista»1). O, dicho de otro modo, la vida de este sujeto tiene un «senti-
do» que reside en su propia inmanencia, de la que se desprende, a su vez, la 
libertad de interpretarla (tanto por el sujeto que la vive como por otros sujetos 
libres con quienes se establece la «simpatía»). 

En este sentido, la moderna «hermenéutica» es impensable sin una idea 
del mundo concebido en los términos de su inmanencia, es decir, pensado en su 
trascendencia, pero no de forma alegórica, sino en tanto mundo literal, natural-
mente autónomo, etc. De toda la producción ideológica moderna, por lo tanto, 
solo puede decirse que es «materialista» o «idealista» sobre la base o presupues-
to de este mundo literal. Este es el terreno común sobre el que se producen los 
debates sobre la realidad; y esta es la ideología que compartimos hoy tanto unos 
como otros, por muy opuestas que sean nuestras ideologías explícitas. 

Voy a insistir mucho en la imagen de este arraigo común en la matriz 
ideológica de cada coyuntura. La nuestra, la moderna/posmoderna es la ma-
triz intersubjetiva (sujeto/sujeto). Una aclaración terminológica: a la realidad 
compleja de la que surge esta ideología se la ha llamado «formación social»; 
pero nosotros hablaremos continuamente de «Modo de Producción» para re-
ferirnos a los aspectos fundamentales de dicha realidad: su economía, su po-
lítica y su ideología. Lo importante aquí es no olvidar que son las relaciones 
sociales las que producen, en cada momento, la especificidad ideológica en 

1  Véase Rodríguez 2001b.
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la que dichos aspectos fundamentales se interrelacionan en una coyuntura 
histórica concreta. A esto Michel Pêcheux (1994) lo llama «formación discur-
siva». El Modo de Producción y su ideología dominante son la matriz sobre la 
que se ha desarrollado la modernidad en toda su extensión histórica, la cual 
ha producido una variedad ingente de tópicas; pero lo que nos incumbe a no-
sotros es ver de qué modo (id est, en qué sentido) estamos todavía instalados 
en dicha matriz, y ello, como decimos, aunque haga tiempo que se hable de 
la muerte de los «grandes relatos» y —aun— de la revolucionaria «Ontología 
Orientada al Objeto» que pretende abanderar la eliminación de la moderna 
epistemología, basada en la dialéctica sujeto/objeto. Que la OOO es un esta-
dio más en aquella dialéctica nos parece evidente, pero quizá sea más intere-
sante comprobar que no hay ontología del objeto en sí sin el presupuesto de 
un sujeto literalmente configurado también en sí: este es —según trataremos 
de explicar— el sujeto libre de la modernidad.

A este propósito, nos vamos a ver obligados a sobrevolar muchas cuestiones 
de las que planteamos en este trabajo; por ejemplo, el problema de los modos 
de producción (y sus ideologías) anteriores a la modernidad mercantil (luego, 
capitalista industrial, y, finalmente, financiera; hoy ya inapelable en el mundo 
de las «plataformas digitales» o «ladronazgos», como los llama Varoufakis); y, 
naturalmente, al apuntar este tipo de problemática en relación con la prehisto-
ria, lo único que pretendemos es hacer notar algunos síntomas ideológicos que 
caracterizan a la moderna historiografía, a saber: sobre todo, ese desenganche 
entre lo cultural (ético/estético) y lo material (económico/social) que estable-
ce la fenomenología, la cual pasa así a «observar» al sujeto libre en la línea evo-
lutiva de su propio conocimiento: desde sus primeros vagidos en Altamira hasta 
el Discurso del Método o el CERN, etc. (Read 2010, p. 66). Y esto no lo decimos 
por tomar partido en el debate que enfrenta a «dualistas» contra «monistas», 
en el que nuestra «postura» sería tomada como mera «tercera vía», la del «cons-
truccionismo social», sino por dejar clara una cosa: que el sentido último de los 
debates sobre qué es o no es la realidad lo marca la práctica de las relaciones 
sociales, donde, aquí sí, es la literalidad del mundo la que será «pensada» de 
distinta manera por los que creen en la división entre materia (física, química, 
biología, tecnología, etc.) y espíritu (alma, conciencia/consciencia, gusto, poe-
sía, autenticidad, etc.) y quienes, por el contrario, creen que todo debe tener su 
«explicación» dentro de las leyes (y las «excepciones») de la física, etc. 

Esto, frente a lo que podría creerse, no es un relativismo o un construccio-
nismo social/cultural, porque ni el primero ni el segundo («extremo» o «mode-
rado») tienen para nada en cuenta el concepto de «matriz ideológica»2, que ex-
plica objetivamente (y rigurosamente) el sentido de dichas relaciones, que, en 

2  Cfr. Elder-Vass 2012.
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la «modernidad», son las que se dan entre sujetos —en muy diversos sentidos, 
sí, pero siempre, en última instancia, sujetos ideológicos— considerados libres. 

Se trata, pues, de considerar nosotros la realidad práctica, que, como ha 
demostrado Juan Carlos Rodríguez en Teoría e historia de la producción ideológica 
(1990), no solo es económica, sino vital (en general) y discursiva (en particu-
lar). Y es que dicha matriz está en la base de lo que decimos cuando decimos 
«yo soy» (algo que hacemos, queramos o no, cuando hablamos del «mundo» o 
sus «cosas»), precisamente porque esa relación entre sujetos (supuestamente 
libres) es el punto de partida del sentido que adquiere lo que hacemos en la 
práctica (esto es, en la reproducción cotidiana) de nuestras vidas. 

Si no reprodujéramos nuestro modo de vida entre todos/as, a diario, no 
habría manera de ser, estar y parecer; tres verbos atributivos que precisan de un 
sujeto gramatical, pero, sobre todo, cuando se trata de «nosotros», la pregunta 
es si ese «sujeto» (persona, cosa, ente), donde parece no haber nada más que 
pura abstracción conceptual sobre la lengua como «sistema» o «estructura», ha 
existido siempre; y la respuesta es un rotundo no. 

Es decir, el sujeto de la observación o el pensamiento que se enuncia es el 
que tiene una fecha de nacimiento mucho más tardía de lo que se supone, es 
decir: el hablante (o agente que pone en movimiento el sistema o, mejor, que 
es el sistema mismo) que se desdobla o polariza (en un yo-tú) y que establece 
la comunicación desde su autonomía de sujeto, independientemente del ser de 
las cosas (Platón-Sócrates), de la sintaxis como problema técnico (filológico) 
de fijación de la koiné (Apolonio Díscolo)3, o incluso de esa «dignidad» de la 
lengua vulgar (Dante). 

Nuestro sujeto, el que «concibe, juzga y razona» desde su «yo soy» legiti-
mado como libre por esa razón de ser en sí misma (en tanto que «privada»), 
no está ni se le espera en toda la teoría lingüística anterior a la Gramática de 
Port-Royal (1660)4, es decir, hasta bien entradas las relaciones sociales mercan-
tiles modernas, que son las que empiezan a pensar el lenguaje en sí mismo, y a 
«jugar» con él, por lo tanto, como algo inmanente y autónomo (como hace, por 
ejemplo, Góngora en España). Si de lo que hablamos es de este «lenguaje», es 
la noción de sujeto la que estamos reproduciendo a través de un discurso que 
nos inscribe en la práctica histórica de la legitimación ideológica moderna, aun 
cuando creyéramos estar hablando, estrictamente, de las «ideas lingüísticas» de 
los gramáticos antiguos. 

La paradoja aquí es que esa respuesta solo nos la puede dar una teoría ins-
crita en la misma ideología del sujeto libre: el marxismo5. 

3  Cfr. Pholenz (2022: 65-70).
4  Cfr. Cabrera 2017, pp. 13-68.
5  Naturalmente, el estudio de lo ideológico en sentido amplio no es exclusivo del mar-

xismo ni debe relacionarse, como veremos, solo con concepto marxista/hegeliano de «aliena-
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Una teoría que, aquí, nos dice, también, que en el mundo ha habido otras 
relaciones sociales y, por lo tanto, otras formas de individuación ajenas a lo que 
hoy entendemos por «subjetividad» y su envés, la «objetividad», esto es: que, en 
la historia, ha habido individuos «Amos» o «esclavos»; «Señores» o «siervos»; y, 
solo hoy, «sujetos»; únicos con consciencia metalingüística de carácter ontológi-
co: que hablan de su condición de «hablantes», o, lo que es lo mismo, de «suje-
tos de la enunciación»6 o «comunicativos»7. El de «comunicación» es, pues, un 
concepto que alude al valor con el que se «interpelan» estos últimos sujetos, a 
saber: el valor histórico de «sujeto» como poseedor, en sí mismo, de una «voz» 
representativa (en última instancia, en la problemática social concreta) pero 
que, considerada en sí misma, se metamorfosea en «objeto» de naturaleza lin-
güística (en la problemática discursiva abstracta). La clave ideológica es aquí la 
de un objeto sobre el que se descarta la historicidad de las relaciones sociales 
que lo piensan y sobre el que se pasa a considerar —solo— la trascendencia 
ahistórica; en concreto: la del lenguaje como «fenómeno» atemporal propio de 
la «naturaleza humana». Es más, el objeto, así concebido, es ya, de antemano, 
el efecto de ese descarte. 

Pero, para nosotros (desde la teoría de la «radical historicidad»), que los 
griegos hablaran ya de «sujeto sintáctico» no implica esa relación consciente 
hombre-lenguaje, porque, para aquellos individuos, el problema del «decir» remi-
tía a la cuestión general del intercambio de esencias entre una materia y otra: 
para ser exactos, entre la materia «cosa» y la materia «nombre», donde residía 
el problema (discursivo abstracto) de la sustancia de la idea, etc. La clave ideo-
lógica es aquí, en cambio, otra: el hecho de que la práctica de las relaciones so-
ciales esclavistas (en las que la ousía del hombre/ciudadano libre se legitimaba, 
asimismo, esencialmente8) plantea, en efecto, el problema de fondo de la nece-
saria esencia nula, subalterna o animal del esclavo, la mujer, que como las pose-
siones, lo pueden ser de por vida (es curioso que esto mismo sea lo primero que 
hoy —cuando todos somos sujetos libres y supuestamente iguales— convierte 
en nulo al contrato laboral), etc. Así, desde Tales de Mileto hasta los inicios de 
la patrística medieval, esto es lo que se dirime en cada problemática discursiva 
abstracta (más o menos sistemática, eso da igual) sobre lo «estable» y lo «muda-
ble», la «verdad» o la «opinión», lo «ideal» o lo «material», etc. Esto es lo que 
nosotros queremos destacar como la materialidad objetiva/observable de todo 

ción» (cfr. Rehmann 2013). Sin embargo, nuestra tesis arraiga absolutamente con la escuela 
marxista/psicoanalítica que propugnó Juan Carlos Rodríguez desde la Universidad de Grana-
da. Para la matización del pensamiento de Louis Althusser llevada a cabo por el español, véase 
Rodríguez (2002b).

6  Cfr. Benveniste 1966.
7  Véase Rodríguez 2001.ª, pp. 61-127.
8  Cfr. Castro 2020, pp. 26-28.
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discurso: su matriz ideológica. Por lo demás, esa primera «gramática antigua», 
como se sabe (aunque se suponga que todo es «reflexión sobre el lenguaje»), 
respondía al problema de la fijación de la escritura9. 

De ahí —añadiremos por nuestra parte— que el de «matriz ideológica» sea 
un concepto cuya constatación se ciñe perfectamente, por ejemplo, al criterio 
de «falsabilidad» aducido por Karl Popper para determinar el carácter cientí-
fico de cualquier aseveración sobre la realidad10. Es decir, si considerásemos 
el sentido del discurso como algo exclusivamente relativo al «punto de vista» 
(como sucede en el interior del «horizonte fenomenológico» en el que, sin 
embargo, nos inscribimos11), y no a la particular concreción (o uso socialmente 
productivo, y, por lo tanto, comprobable) de las nociones que lo articulan, no 
podríamos suscribir aseveraciones tan taxativas (en relación con las dialécticas 
de sentido pertenecientes a las primeras «formaciones discursivas» modernas12) 
como esta sobre la radical historicidad de la transición del discurso feudal al 
moderno que encontramos en Teoría e historia de la producción ideológica (op. cit.): 

Es, en tanto que el funcionamiento objetivo del nivel político «representa» 
siempre, en última instancia, unas relaciones sociales, por lo que decimos que 
él no puede «crear» ideologías: puede incidir sobre las estructuras ideológicas 
que estén fundidas a su vez en tales relaciones sociales para hacerlas «actuar» de 
un modo u otro, para crearles «necesidades» y «temáticas» que estas estructuras 
ideológicas deberán «asumir» y «elaborar», etc. Pero, además: la incidencia del 
nivel político sobre las estructuras ideológicas de transición [entre el feuda-
lismo y las formaciones sociales burguesas entre los siglos xv-xvii, más tarde 
capitalistas, etc.] no provoca en ambas los mismos efectos: provoca, sí, la «nece-
sidad» general de que ambas asuman la dialéctica «privado/público», pero esto 
será entendido —y «elaborado»— de una manera o de otra, según se trate del 
organicismo o del animismo.

Así el animismo, por principio, aceptará tal dialéctica «privado/público» 
en su propia autonomía (esto es: en la autonomía de los dos espacios). Y ello 
tiene que ser así, en cuanto, como hemos dicho, este funcionamiento del nivel 
político supone —infraestructuralmente— la tendencia evidente a la consoli-
dación de las relaciones burguesas; por su parte, el organicismo, en tanto que 
representante de las relaciones feudales, asumirá la dialéctica privado/público 
pretendiendo a la vez negarla (negar la «autonomía» tanto de una esfera como 

9  Cfr. Cabrera 2017, loc.cit.
10  Cfr. Mora 2023, pp. 349-351.
11  De ahí que, para luchar contra nuestro propio inconsciente ideológico rechacemos, 

entre otros tics discursivos posmodernos, el de haber titulado nuestro ensayo indefinidamente 
como «Una historia…», «Un tratado…», «Una teoría…», etc.

12  En ellas (en toda su complejidad, por supuesto), podemos pasar desde un Elogio de la 
locura (1511) a un Testo yonqui (Preciado 2020); pero lo interesante es ver la inscripción discursiva 
concreta (llena de contradicciones radicalmente históricas) en la que arraiga cada texto. 
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de la otra) en tanto que sigue suponiendo como única verdad existente la es-
critura unitaria («totalizadora», «homogeneizante») de los signos de Dios sobre 
todas las cosas. (p.134)

Una cosa es decir que «Dios ha muerto» y otra cosa es decir cuándo, dónde, 
cómo y —lo que suele no llevarse al fondo de la cuestión— por qué empieza ese 
proceso. Y, por cierto, Dios no ha «muerto», simplemente ha entrado en el es-
pacio de lo «privado». Tanto es así, que el Nietzsche delirante de su propia escri-
tura (el del «por qué escribo tan buenos libros») tampoco es consciente de que 
lo que siente es el vértigo de la inmanencia de su propio discurso, del lenguaje 
libre que su historia, por miserable que a él le parezca, le pone en bandeja: su 
condición de autor13. 

De ahí también el sentido único de los nuevos estallidos de violencia y re-
presión integrista (como el del islamismo radical) que, con apariencia todo lo 
retrógrada que se quiera (de «vuelta al feudalismo»), es en realidad —si toma-
mos en serio nuestra condición radicalmente histórica— consecuencia estricta 
de la coyuntura actual: en concreto, del especial «impacto» (infraestructural/
sobreestructural) de las relaciones sociales intersubjetivas (las de hoy) sobre 
dicho integrismo, que asume, en el fondo (esto es: inconscientemente, en 
tanto que sus prácticas sociales objetivas son igualmente privadas/públicas: la 
burocracia, los contratos laborales, el mercado, el sistema financiero, etc.), la 
dialéctica privado/público (como condición real de existencia), pero lo hace 
—he aquí la contradicción excesiva— sobre un discurso integrista que pretende 
anularla: es decir, un discurso que se inscribe en la nada, en un vació material/
social en el que solo cabe la locura en forma de atrocidades: el terrorismo, el 
odio, el horror. Y eso se llama «neurosis», la cual no supone negar la realidad 
(como en la «psicosis»), pero sí el no querer saber nada de ella14. Algo que, por 
lo demás, sufrimos todos, en mayor o menor medida, a pesar de que nuestra 

13  Dice Hans Blumenberg (2008), en su genial libro La legitimación de la edad moderna (otro 
caso de historia de las ideas que no tiene en cuenta la «matriz ideológica», pero que aun así apun-
ta certeramente a los grandes límites ideológicos de la modernidad): «Las figuras y esquemas de 
la historia de la salvación se iban a mostrar como claves y proyecciones del interior del mundo, 
como una lengua extranjera para expresar el absolutismo del mundo, del hombre, de la sociedad, 
siendo lo no referente al propio mundo una metáfora, que debía ser retraducida a su idioma pro-
pio. De una forma totalmente consecuente, el problema ya no es la secularización, sino el rodeo 
que la hacía necesaria. Y para dar rodeos ahí tenemos la fórmula, acreditada, de la conciencia 
que se encuentra a sí misma. Lo que queda por hacer tras ese rodeo ya no es una separación de 
espíritus o una clarificación de los frentes, sino el desenmascaramiento de la identidad de un 
único interés, para cuya realización un Dios hubiera sido, en todo caso, un mero ayudante. Pero 
¿no sería entonces mejor que éste dejara de existir?» (p. 16)

14  Véase Castilla del Pino (1969), p. 48. Por lo demás, aquí habría que hablar de las diferen-
cias de lo que se sabe/no se sabe que se sabe/no se sabe, etc. En la línea Lacan-Rumsfeld-Žižek. 
Para la cuestión de la «neurosis» social, véase también Ferguson (2023), p. 64 y siguientes. Cfr. 
Gellner (1997: 22-24)
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inscripción se hace sobre una base material práctica establecida (id est, legítima) 
que tiene previstas incluso las conductas que conllevan «castigo», precisamente 
porque este se entiende siempre dentro de sus mismos límites15.

Primer problema (ideológico) de la modernidad para el islamismo radical: 
en el espacio (los límites) de lo privado, vive el autor, que a su vez es lector; lo 
cual supone que puede leer/escribir el libro sagrado, y en ello reside su liber-
tad. Esta es la realidad que no niegan (porque, inconscientemente, la conocen: 
es la lógica interna del mercado al que pertenecen y en el que, en el fondo, sa-
ben que eso es pertinente), pero de la que no quieren saber nada (de ahí que su 
dictadura teocrática se haga evidente en el campo de la «educación», que ellos 
prefieren conocer en tanto que «estudio» del Corán, etc.).

Segundo problema (ideológico) de la modernidad para ese mismo integris-
mo: el no aceptar esa libre lectura/escritura, pero sí el modo de vida económico 
(el mercado capitalista) que no funciona fuera de ese espacio privado (y este 
viene de fábrica con una subjetividad libre, como el tipo de software que mejor 
se adapta a las circunstancias del usuario) desde el que el sujeto construye su 
relación imaginaria con la necesidad material de vender su fuerza de trabajo (y, 
muy importante, de extraer o dejarse extraer la «plusvalía absoluta», su tiempo, 
que es todo, y la «plusvalía relativa», su cualificación, que —por defecto, tam-
bién— incluye una educación en el modo de ser sujeto libre); luego we have a 
problem. 

En este sentido, el estudio de la problemática ideológica expuesto en el 
libro de Juan Carlos Rodríguez que hemos citado más arriba, a pesar de tratar 
sobre los primeros tres siglos de la modernidad, es un excelente manual para 
ejercitarse en el «arte de la guerra» contra el propio inconsciente: una guerra 
consistente, sobre todo, en ganar consciencia de la historicidad que nos deter-
mina, y de cómo hacer el análisis de las nociones que manejamos espontánea-
mente en nuestros discursos; y ello de una forma no menos natural que la usada 
por aquellos a los que llamamos «el otro», pero que viven en nuestro mismo 
«mercado-mundo». En este sentido, el nuestro es un mundo lleno de autores, 
reconocidos o no.

Sirva, por otro lado, la anterior cita de Teoría e historia como advertencia al lector 
de lo que aquí entendemos por la «importancia de los matices» (y de la prosa que 

15  Foucault (1983) estudia genialmente las distintas formas y sentidos del castigo (y del 
crimen o la falta): el castigo corporal (donde el cuerpo es lo único que le pertenece al sujeto cas-
tigado; de ahí el desangrado del médico de su honra), el jurídico (es decir, el infligido al «sujeto 
de derecho»); es decir, porque distintas son también las sustancias del crimen y, por lo tanto, las 
de la pena. De ahí también, la distinta «episteme» sobre la que concebir la distinta noción del 
criminal como «autor». Lo que falta en Foucault —según pensamos— es la delimitación de esos 
tipos de individualidades que él llama, indistintamente, «sujetos», pero que en realidad (en su 
radical historicidad) solo el «jurídico» lo es; el «corporal», pertenece al organicismo feudal, y solo 
es Señor o siervo. 
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los posibilita, a veces complicada), que van a ser una constante en este libro. Y es 
en dichos matices (y en su propia inscripción ideológica) donde estará su espesor, 
pues en él vamos a tratar exclusivamente de una cosa: el problema de la pertenencia 
y la pertinencia de lo que decimos y lo que hacemos, con palabras o sin ellas, en este 
mundo; pero también, en hipótesis, de lo que pudo ser ese decir/hacer en otros. 

Y es precisamente desde la pertenencia a un mundo muy concreto (la Es-
paña y el mercado globalizado en el que hoy —2023— se inscribe su sociedad) 
desde donde la pertinencia de lo que decimos no depende exclusivamente de 
nuestra intención (consciente/inconsciente) como autores. Por ejemplo, este 
libro no trata sobre el sentido o sinsentido de la vida cotidiana, pero sí pertenece 
a un mundo en que ese es un tema pertinente16, del que, por lo tanto, nadie 
puede sustraerse: si uno hace lo posible por rehuir la discusión, el tema esta-
rá igualmente presente en su discurso, pero en negativo. Por eso, todo cuanto 
pertenezca al mundo de esa preocupación (de esas relaciones sociales literales, 
como literal debe ser un mundo en el que todo es en sus mismos términos, 
empezando por el mercado) será tenido por una «visión personal», puede que 
sincera o tendenciosa, preocupada o despreocupada, sí, pero siempre concer-
nida por este —supuesto— «tema universal»; es decir, en última instancia, por 
una toma de posición con respecto a él.

En este sentido, nuestro libro pertenece plenamente a su ideología: la ideo-
logía del sentido de la vida literal, o lo que es lo mismo, la ideología del sujeto libre cuya 
trascendencia necesita de un objeto sublime destinado a ser reproducido en sus mismos 
términos: la propia subjetividad. 

De ahí que el presente texto esté recorrido por otro problema discursivo 
abstracto, ineludible desde el siglo xviii en adelante: la cuestión de la Naturale-
za Humana (con mayúsculas o sin ellas), mediante la que nuestra ideología (en 
general) se ha pensado en multitud de sentidos (los de cada «autor», es decir, 
cada hijo de vecino en su cotidianidad) de la vida. La de «naturaleza humana» 
es, a su vez (incluso cuando sus críticos posmodernos, entre los que nos conta-
mos, detestan el concepto como invento burgués, hoy incluso controlado desde 
la farmacología), la noción que aporta la necesaria trascendencia para realizar 
nuestra inscripción en el discurso crítico moderno. Lo cual cabría considerar 
paradójico, si no fuera porque en este libro se critica la ideología desde una po-
sición que defiende su conocimiento, también, en su dimensión inconsciente. 
Y entraremos, en su debido momento, en el meollo de la cuestión ideológica/
libidinal.

16  Tan desgarrado como se quiera por la posmodernidad subversiva o transgresora, el con-
formismo o la alienación, el consumismo feroz, las drogas, el entretenimiento y las nuevas tecno-
logías, como la «Inteligencia Artificial» (de la que hablaremos en la tercera parte de este ensayo), 
etc.; pero, aun así, como «temática» situado en unas coordenadas discursivas muy concretas, pre-
cisamente en la problemática planteada por todas esas cuestiones.
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Otra paradoja en la que nos instala nuestro inconsciente ideológico es que 
nuestra guerra contra la dicotomía forma/contenido se termine interpretando 
como una especial forma (el género del ensayo) y un especial contenido (las 
opiniones de un sujeto libre) contrario a la creencia de que la forma y el conte-
nido se complementan para expresar la visión, la voz, la sinceridad o la vitalidad 
de un individuo que se expresa desde su propio sentido o razón (propia de esa 
naturaleza humana compartida); una expresión que es, a la vez, para sí mismo y 
para los demás (y esto, curiosamente, a nadie le resulta paradójico, porque tam-
bién forma parte de lo que nos dicta el inconsciente), a saber: como un especial 
«orden del discurso» de este autor. 

Es decir, nuestro libro trata del hecho acotado en el último paréntesis; pero, 
con la relación expresiva entre los dos anteriores, tenemos una «objeción de con-
ciencia». Pues los «géneros discursivos» (y en concreto, aquí, el «ensayo») son for-
mas establecidas por un contenido radicalmente histórico, en tanto que alude a 
una problemática social concreta, la cual debe ser necesariamente desplazada por 
otra discursivamente abstracta. El sentido de esta última es radicalmente histórico 
y, por lo tanto, la «significación cultural» de un determinado género supone, en la 
práctica (en la vida de la coyuntura llamada Modernidad), la segregación de una 
misma forma de mérito: el valor público de la virtud privada (llámese a esta sensibi-
lidad, pensamiento inteligente, crítico, creativo, etc.). Esto, y no la fenomenología 
de las formas artísticas, es lo que configura los géneros discursivos, literarios o de 
cualquier otro tipo. A esto quizá lo llamen visión alternativa, provocativa («thought 
provoquing», dicen en inglés), o, sencillamente, ideológica o política17. Pero noso-
tros pretendemos matizar este prejuicio establecido contra lo ideológico/político.

Así, por ejemplo, esta idea de la naturaleza humana encarnada en una sub-
jetividad que se expresa no es solo una interpretación entre tantas de dicha 
naturaleza18, sino que, ante todo, es la lógica desde la que hoy se produce el 
discurso en general; es la lógica o dialéctica sujeto/naturaleza la que configura 
todo el despliegue de visiones (más o menos inteligentes), voces, sinceridades o 
imposturas19, vitalismos o negatividades, ya sean estas individuales o colectivas, 
porque se considerarán siempre como obras de sujetos que son (ideológica-
mente) autónomos y —llegado el momento— auténticos, aunque lo olviden 
en su alienación cotidiana, pues, en realidad, ese olvido es efecto de tener esa 
libertad por presupuesto. 

17  En otro lugar (Aparicio 2018a, pp. 135-146), hemos hablado de cómo la ideología domi-
nante se concentra en «paratextos» como los de las solapas de los libros. Sería interesante hacer 
ese mismo análisis con los veredictos de los distintos premios Nobel de literatura. Por lo demás, 
con este trabajo pretendemos argumentar por qué la diferencia ideológica no está en los paratex-
tos o en los textos, sino entre los discursos pertenecientes a coyunturas históricas (y, por lo tanto, 
también, ideológicas) distintas. Tan sencillo como eso.

18  Cfr. Stevenson (op. cit.)
19  Véase Sokal y Bricmont (1999).
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Esa será siempre la clave de la naturaleza del sujeto: el ser, estar y parecer 
libre de su historia; o, lo que es lo mismo, del signo de la explotación legítima. 
El sujeto es «libre» en ese sentido. Cualquier otra cosa, sencillamente, no tendrá 
sentido: será «nada».

Y hablar de la nada, claro es, se estima especialmente pertinente en nuestra 
coyuntura histórica, donde el existencialismo la ha tematizado como concepto 
clave (esto es, como tema supuestamente universal). Y esto es lo que quisiéra-
mos dejar claro desde el principio: que las nociones articuladas en una coyun-
tura histórica, independientemente de su falta de vinculación con el modo de 
vida de grupos sociales específicos, sigue siendo una noción ideológica, y, por 
lo tanto, específicamente sintomática de los problemas que se viven a través de 
las relaciones sociales desde las que dichos debates se saturan de respuestas que 
suturan (pero no resuelven) sus contradicciones; en este caso, las de la ideolo-
gía del sujeto libre de las sociedades mercantiles modernas, o lo que es lo mis-
mo, en general, absolutamente todas las contradicciones que en las relaciones 
sociales modernas (y posmodernas) intersubjetivas se han tenido que legitimar. 

El hecho de que el existencialismo se haya ocupado, a cierta altura del siglo 
xx, del envés, la paradoja o la ironía de la existencia social/material de dicho 
sujeto, no supone una diferencia de base ideológica con respecto a aquellos 
otros discursos que optan por sublimar el sentido de esa misma existencia a 
través de nociones como las de voluntad, nación, patria, partido (del signo políti-
co que sea), Dios (en la modernidad, como hemos señalado, será siempre una 
opción privada), o el amor verdadero (el libre y el comunicativo), y mil nociones 
más, todas ellas inscritas en la ideología del sujeto libre. 

Todo lo expuesto anteriormente es por lo que la siguiente reflexión de Les-
lie Stevenson (1992) nos parece incorrecta. Vale la pena citarla por extenso: 

Pero como ya he sugerido al citar a Sartre, hay muchas otras concepciones del 
hombre. Las teorías de los antiguos griegos, especialmente de sus grandes filósofos 
Platón y Aristóteles, todavía nos influyen hoy. Más recientemente, la teoría de la 
evolución de Darwin y las especulaciones psicoanalíticas de Freud han cambiado 
permanentemente la idea que tenemos de nosotros mismos. Y la filosofía, la psico-
logía y la sociología modernas continúan ofreciéndonos nuevas teorías acerca de 
la naturaleza humana. Fuera de la tradición intelectual de Occidente, figuran los 
conceptos del hombre de los antiguos chinos e indios, entre muchos otros.

Algunos de estos puntos de vista están incorporados en las sociedades huma-
nas y en las instituciones y modos de vida, como lo están el Cristianismo y el mar-
xismo. Así que no son cabalmente teorías, sino modos de vida sujetos al cambio, 
al crecimiento y a la decadencia. Un sistema de creencias acerca de la naturaleza 
del hombre que es sostenido de esta forma por algún grupo humano y da así lugar 
al modo de vida de ese grupo es típicamente llamado «ideología». Cristianismo y 
marxismo son ciertamente ideologías en este sentido, pero el existencialismo no 
parece serlo, ya que no se da, obviamente, un grupo social para el cual defina un 
modo de vida.
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Una ideología es, pues, más que una teoría, pero está basada en una teoría 
de la naturaleza humana que sugiere de algún modo una forma de acción (…) 
(pp. 20-21)

Para ser exactos, esta explicación sobre lo ideológico nos parece incorrecta, 
no porque en ella la noción de naturaleza humana se dé como presupuesto que 
simplemente se examina a sí mismo a la luz de las distintas visiones/teorías en 
las que se ha tratado de reconocer (es decir, según el tipo de positivismo hege-
liano pasado por el pragmatismo norteamericano que solo considera los con-
ceptos como una sucesión de reacciones de la «experiencia humana» ante la 
realidad, con respecto a la cual, los avances del «conocimiento» son el producto 
de un proceder deductivo o inductivo), sino porque, en ella, se define la ideo-
logía como aquella visión/teoría que da lugar a un «modo de vida» (es decir, la 
postura, por ejemplo de Max Weber, según el cual la moral protestante da lugar 
al primer capitalismo, cuando es exactamente al revés20); lo cual, naturalmen-
te, exige excluir al existencialismo, por la sencilla razón de que no se conoce 
ninguna sociedad o grupo social con una forma de vida particular que sea ideo-
lógicamente existencialista, como sí habría sido ideológicamente comunista el 
modo de vida de la Unión Soviética, China, Cuba o Vietnam del Norte (cosa 
que nosotros ponemos en duda: ya que puede darse el caso de que las palabras 
y los hechos hablen simplemente de una gran contradicción: la que se produce 
dentro de un mundo controlado, en el fondo, por las lógicas capitalistas, a las 
que las políticas comunistas simplemente oponen el dominio de sus respectivas 
«revoluciones» que son, sobre todo, represiones de una lógica mundialmente 
hegemónica en última instancia). Es el caso, también, de las sociedades que son 
ideológicamente islamistas en los lugares dominados (pero no controlados, en 
el fondo) por discursos que niegan la subjetividad libre (esa es la clave ideológi-
ca del capitalismo global de hoy), pero no el tipo de explotación en el que, sin 
embargo, viven en la práctica (con las «diferencias culturales» que se quiera); 
así los Talibanes o el Estado Islámico, que imponen una moral discursiva y una 
política teocrática exacerbadas (gran diferencia con respecto a liberalismo occi-
dental), pero que no recelan, en cambio, de la autonomía del nivel económico. 

Es decir, Stevenson cae —a nuestro modo de ver— en el error de no tener 
en cuenta que una cosa son los discursos explícitos (como el existencialismo) 
y otra el inconsciente ideológico (la norma del sujeto libre, que puede, según 
la persona, el grupo, la educación, manifestarse de formas distintas); y es quizá 
este último el que, tanto en el caso del comunismo como del islamismo, ha 
padecido distintos tipos de neurosis; como, no nos equivoquemos, padecemos 
nosotros también en nuestro mundo libre occidental (donde la libertad se da 
por hecho), y por razones de fondo menos distintas de lo que se cree, por ejem-

20  Cfr. Weber 1930.
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plo: aquellos discursos que niegan la existencia de Dios pero necesitan buscar 
su trascendencia en enunciados del tipo «somos energía», «polvo de estrellas» 
o «el gen egoísta», etc., al mismo tiempo que hacen abstracción del carácter 
específico de aquello que los determina en la práctica y que afecta al sentido de 
su vida y de su discurso: su modo de producción. De ahí el acaloramiento de los 
debates al respecto del «secreto de la vida», la «cultura», el «libre albedrío» (que 
hoy, a diferencia de nociones teológicas hoy irrelevantes a nivel público, supone 
la dicotomía agencia/realidad física) o la «identidad de género», etc.

Pero, si atendemos a su radical historicidad, y no a abstracciones fenomeno-
lógicas sobre «lo» político o «lo» religioso, el discurso en las distintas dictaduras 
comunistas del siglo xx y el discurso del islamismo radical (digamos, a partir de 
2001) son dos formas de inscribirse en las problemáticas sociales concretas que 
ha ido produciendo el capitalismo globalizado; naturalmente, por lo demás, y 
salvo por su especial violencia y represión21, cada coyuntura ha supuesto, pro-
blemas muy específicos. 

Lo que queremos dejar claro es que, si hoy hablamos, por ejemplo, de Bush 
(hijo), de Osama bin Laden o de Vladímir Putin, sería un error no ver que la 
base infraestructural del mundo en el que, en un momento dado, estos tres 
«modelos» conviven desde sus respectivas «sociedades», reciben el impacto de 
las mismas relaciones sociales hegemónicas a escala mundial (esto y no otra 
cosa es, en el fondo, la «globalización»), con lo que sus reacciones discursivas (y 
los atentados son discurso, por muy abyecto que nos resulte) serán, lógicamen-
te, muy distintas en la forma. Pero, el problema de fondo, el que se vive a través 
del inconsciente ideológico/libidinal, es el mismo. 

Es necesario volver ahora sobre la noción de mérito del autor que se ex-
presa, porque tal vez aquí se vea más claro lo que queremos decir cuando 
afirmamos que la ideología de base es la misma en los discursos explícitos 
que la desarrollan desde posturas antagónicas o incluso —como proponen 
Laclau y sus seguidores— desde un pluralismo agonista/habermasiano (aun 
cuando esos discursos expresan una incomodidad extrema para operar den-
tro de sus límites de sentido). Y aquí la noción de «éxito» o «moda» no agota 
la cuestión.

Es decir, que unos tengan más éxito con lo que escriben y otros menos se 
explica, según nuestra tesis de partida, por ese distinto «impacto» que tiene 

21  Por supuesto, durante toda la historia del Islam, como sucede con las demás religiones, 
la violencia religiosa es una constante; pero aquí hablamos del especial impacto de las relaciones 
sociales capitalistas (y su norma inconsciente: el sujeto libre) en sociedades cuyo discurso —como 
el feudal— es todavía organicista, lo cual supone, como rasgo relevante, el hecho de que en él se 
excluye (repetimos, solo discursivamente, porque, en la práctica, esto es ya imposible) la idea de 
que la subjetividad pertenezca al individuo (y en este sentido dicho discurso niega su libertad de 
ser, estar y parecer en sí mismo libre), etc.
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la matriz ideológica (el sujeto libre) sobre la problemática social subyacente 
a dichas formaciones sociales en bloque, en la que ciertos individuos logran 
—por el particular carácter de su inconsciente ideológico/libidinal— exponer 
las contradicciones que esa matriz encuentra en la práctica, y hacerlo de una 
forma mucho más problemática, a la vez que —y he aquí la clave— legítima. De 
ello se desprende el interés y el valor de esos discursos individuales que, ahora 
sí, crean «tendencia». Por lo tanto, el éxito (que no es lo mismo que el mérito, 
pues este es más bien la norma o criterio no escrito que establece el valor social 
del discurso del individuo) no hay que verlo como fruto del encumbramiento 
(superfluo o meritorio) de una «originalidad», algo que hasta puede llegar a 
considerarse tendencioso o, en su defecto, injusto; al contrario, el éxito a través 
del propio discurso implica una especial manera de inscribirse en «lo normal» 
que el autor concede al público. 

Pero, con otro matiz: hasta las obras que reciben un escaso «favor del públi-
co» parten de la noción de mérito que precede a su discurso, por lo que cualquie-
ra que sea la «calidad» de las «propuestas» de autor, estas se realizan siempre 
a través de la imagen del «semejante», multiplicado en la imagen de la que el 
mérito es un «mediador evanescente»: la noción moderna del público, del que el 
mismo autor es parte y al cual convierte en potencialmente exquisito. 

La noción del «público» expresa así una semejanza en la literalidad de 
los sujetos inmanentes y por tanto abiertos a interpretación (dentro de la 
norma de la subjetividad libre, claro), segregada desde la instancia —aquí 
sí— económica del mercado de obras, cuyo precio (y este incluye tanto el 
del libro como el de la entrada al espectáculo) vale también todo un campo 
discursivo, porque aquí se está comprando el derecho a criticar el conteni-
do, la forma e incluso la intención (un problema que —en este sentido de la 
semejanza entre los individuos y la inmanencia de sus vidas, sus pensamien-
tos y sus obras— preocupará especialmente a los filósofos a partir del xviii). 
Esa noción, junto con la noción de compra, crea nada menos que un género 
discursivo nuevo: la crítica con valor público/objetivo (y no esencialista, es 
decir, muy distinto a ese valor de verdad esencial, con su polo opuesto, el 
cínico o sofista, y, en cierto modo, el estoico, propio del mundo esclavista 
clásico greco-romano; tampoco esa otra crítica inscrita en la servidumbre 
feudal, donde el juicio debe anclarse en lo religioso/dogmático, o —en todo 
caso— en nociones organicistas como las de la decadencia del cuerpo y el 
valor alegórico del mundo sublunar, etc.); y un tipo amateur/profesional de 
individuo que la practica: el crítico22. 

Pero sabemos, también, que no hacen falta palabras para decir y hacer cosas 
pertinentes para la sociedad; uno pertenece a la vida y resulta pertinente con 

22  Véase Rodríguez 2001a, pp. 11-32.
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solo su presencia práctica en ella; es decir, con su participación en el proceso de 
reproducción de la vida (no necesariamente en sentido biológico, aunque eso 
ha solido ser muy pertinente hasta hace bien poco). Lo que sucede es que las 
palabras dejan «huellas» concretas/observables de una pertenencia, pero nun-
ca de verdades originarias perdidas para el futuro, las cuales hay, por lo tanto, 
que rastrear (según lo que, hasta hace poco, al menos, pretendía la posmoder-
nidad). No. Si existiera tal verdad, se haría necesaria y por lo tanto pertinente, 
por lo que sería tarde o temprano expresada (producida) de nuevo; pero eso 
nos parece, en la práctica radicalmente histórica del discurso, imposible. 

Quizá la escritura sí deje dichas huellas en el tiempo, pero ese es un tiempo, 
que, sin embargo, las recubre con su historia: con un «humus» ideológico com-
pletamente nuevo, bajo el cual los viejos enunciados apenas producen un eco 
de significación que, además, siempre llega tarde (como bien supo ver Hegel). 
En el mejor de los casos, los lectores futuros de esos textos tienen que reinven-
tar su pertinencia (como bien supo ver Borges). Es lo que hacen los filólogos, 
tras haberlos desmenuzado letra a letra, oración a oración, contexto a contexto. 
Al final del camino, sean cuales sean los hallazgos, espera el mismo sentido 
con el que la búsqueda empezó siendo pertinente. Esa es la trascendencia, por 
ejemplo, de nuestras «Humanidades»; que, por cierto, siempre han estado en 
«crisis» desde su aparición en las ciudades italianas, porque es ahí donde la 
palabra humanidad cobra su sentido no solo antropocéntrico, sino plenamente 
teológico (cristiano) en el sentido más radical: el sujeto libre es el único que 
puede decir de sí mismo que no es pobre de espíritu, y —si lo reconoce since-
ramente— ganarse el cielo.

En este sentido, la humanidad (no la ciudadanía, la ousía o la nobleza) 
inmanente (literal), no existe hasta tiempos de Petrarca. Esa primera socie-
dad económica y políticamente mercantil que abandona la sangre y el linaje 
para sustituirlo por el mérito, aun de formas extremadamente ambiguas, es 
la que inventa la «lectura humana» de los clásicos greco-romanos (desde el 
Renacimiento hasta nuestros estudios de filología clásica); es, asimismo, la 
que se abre a la libre lectura de las escrituras (el protestantismo que surge 
también de ese mundo, y no al revés, como piensa Max Weber); ambas lec-
turas pertenecen (aun de forma embrionaria) a las relaciones intersubjeti-
vas modernas (prerrevolucionarias), y, solo en ellas, por lo tanto, se hace 
pertinente releer en sí mismas esos textos como obras que nos interpelan 
también desde el hoy. 

Pero esa inmanencia de la palabra clásica es una forma de sentido muy 
concreta que nada tiene que ver con la matriz ideológica que produjo los tex-
tos antiguos. De ahí —en parte— que Foucault dijera, como es sabido, que los 
griegos somos nosotros. Es decir, en la medida en que eso signifique que en los 
textos antiguos hallamos una enorme cantidad de enunciados asimilables a la 
ideología del sujeto libre, la boutade de Foucault nos parecerá, sencillamente, 
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correcta: «solo sé que no sé nada», «conócete a ti mismo», «el cuidado de sí»23, 
etc. Solo que esos mismos enunciados (y lo que presuponen para nosotros) 
puestos en boca de nuestros clásicos es, no ya un anacronismo, sino una renun-
cia a conocer el sentido de un mundo hecho de historia infinitamente distinta 
a la nuestra.

Pero, en cuanto a historia e historicidad se refiere, el del olfato y la vista son 
gracias que no quiso darnos el cielo, pues no vemos más allá de nuestras narices. 

Pensemos, por ejemplo, en la imagen del «logos» griego. A pesar de que los 
eruditos tienen un conocimiento etimológico enormemente preciso (es decir, a 
prueba de anacronismos) sobre el concepto en cuestión, este nos habla hoy, en 
última instancia, de una suerte de genial intuición por parte de los griegos para 
entrever aquello que hoy presuponemos en nuestra noción de «lenguaje» (en el 
sentido actual y más general que lo vincula con la problemática del continente y 
el contenido del «pensamiento» y el «conocimiento»), etc. Pensemos ahora, por 
ejemplo, en los mitos de la «Carta Magna» (1215) o las «Leyes de Burgos» (1512), 
consideradas, aún hoy, por muchos, hitos del constitucionalismo y los derechos 
humanos, respectivamente. Es decir, ¿no estamos aquí, acaso, ante la represión o 
ignorancia del hecho de que la rebelión de los Barones lo que pedía era garantías 
para la nobleza sublevada, y que esto no tiene nada que ver con la democracia (con 
o sin monarquía) parlamentaria, algo que inventará la burguesía mucho después, 
cortándole la cabeza a Carlos I de Inglaterra en 1649? La burguesía: una clase a la 
que sí se puede acceder medrando, como vemos ya en la literalidad, o lo que es lo 
mismo, en la vida contada en sí misma de Lázaro de Tormes, un pobre que es ya 
de este mundo literal y no un «pobre de Dios»24; y ello aunque en 1554 todavía se 
escuchara el eco de los pobres que nacían y morían como tales, como los nobles 
nacían y morían nobles, y cuya existencia, en el libro del mundo, no era literal, 
sino alegórica: un reflejo degradado del libro divino, donde ocupaban digna-
mente el último o más bajo «lugar natural» entre los hombres, etc. Como repri-
mida e ignorada es la historicidad del desorden ideológico que caracteriza a una 
formación social en transición del feudalismo al Estado Moderno, que es lo que 
lleva a la Monarquía Hispánica a declarar súbditos a los «naturales» de América 
(instituyendo el requerimiento y la encomienda25); es decir, sí, sustrayendo a los 
indígenas americanos del reino animal, pero para incorporarlos a la explotación 
servil, donde, pasado el tiempo, se hará esa segunda revolución burguesa que 
fueron las guerras de independencia hispanoamericanas26. Nada que ver, pues, 
con lo que hoy entendemos por «derechos humanos».

23  Foucault (2005), pp. 13-35.
24  Véase Rodríguez 2001b, op. cit.
25  Para un análisis de la polémica del llamado lascasismo, vid. Rodríguez y Salvador (2005), 

pp. 26-33.
26  Ibid. 52-365.
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O sin ir más lejos, una imagen mucho más cercana en el tiempo, demodé 
en cuanto a su tufo clasista, pero que conserva su aura positiva (en parte, fo-
mentada por Hollywood, sí, pero es que este responde siempre a lo pertinente 
en nuestras relaciones sociales); nos referimos a la figura del «gentleman», cuyas 
cualidades todavía se cultivan precisamente por su indefinición, en la que cual-
quier tipo cinematográfico destinado a interesar deberá inscribirse. Ese interés 
o carisma reside en la especial inscripción en las contradicciones de su coyun-
tura material (social): en concreto, las que se derivan de la necesidad de tras-
cendencia en un mundo de relaciones literales (esto es, entre personas iguales 
en un mundo cuya inmanencia las incluye a todas), una ideología minada de 
contradicciones: la autenticidad, la superación personal, la capacidad de asom-
bro, por ejemplo, conviviendo con la soledad, el paro, la corrección política o 
la explotación27. Así, nos encontramos con que el caballero galante y discreto 
(olvidémonos ahora del original victoriano, que no trabaja y simplemente se 
codea con la aristocracia) está, en el mejor de los casos, siempre al límite de 
ser al proceso generacional lo que el concepto de «buen gusto» es a la actual 
noción de «educación» (desde la que hoy se reforman compulsivamente las 
leyes educativas, que es donde urge más la pertinencia del discurso): es decir, 
un espectro, un eco. 

Por lo demás, lo «generacional» es curiosamente para lo que sí existe cierta 
consciencia histórica de la pérdida, tanto de la pertenencia al mundo que nos 
sobrepasa como de la pertinencia de lo dicho y hecho en el pasado con relación 
al presente. A aquellos a quienes, habiendo perdido su pertenencia, todavía 
concedemos pertinencia en nuestras vidas lectoras, a esos, los llamamos «clási-
cos». Un tal clásico del siglo xx, Hermann Hesse, hace decir lo siguiente a su 
personaje más celebrado, Harry Haller; dice este:

Un hombre de la Edad Media execraría todo el estilo de nuestra vida 
actual no ya como cruel, sino como atroz y bárbaro. Cada época, cada cultu-
ra, cada costumbre y tradición tienen su estilo, tienen sus ternuras y durezas 
peculiares, sus crueldades y bellezas; consideran ciertos sufrimientos como 
naturales; aceptan ciertos males con paciencia. La vida humana se convierte 
en verdadero dolor, en verdadero infierno sólo allí donde dos épocas, dos cul-
turas o religiones se entrecruzan. Un hombre de la antigüedad que hubiese 
tenido que vivir en la Edad Media se habría asfixiado tristemente, lo mismo 
que un salvaje tendría que asfixiarse en medio de nuestra civilización. Hay 
momentos en los que toda una generación se encuentra extraviada entre dos 
épocas, entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene que perder toda 
naturalidad, toda norma, toda seguridad e inocencia. Es claro que no todos 
perciben esto con la misma intensidad. Una naturaleza como Nietzsche hubo 

27  Para nosotros, este será un concepto básico, e inherente a la relación social que marca 
el sentido práctico de la vida.
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de sufrir la miseria actual con más de una generación por anticipado; lo que 
él, solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta la saciedad, lo están sopor-
tando hoy millones de seres.

Pero este es un análisis, que es inconscientemente lukacsiano, en el sentido 
de que vincula lo social a un espíritu de época ascendente o decadente28; noso-
tros, en cambio, vinculamos lo social con la producción de las nociones desde 
las que los individuos se inscriben en sus relaciones sociales. De ahí que seamos 
consecuentes (no a través de la aceptación de la paradoja de Mannheim, que 
se basa en aceptar la condición subjetiva de la ideología desde la que se estu-
dia el objeto ideológico, sino a través de aceptar la condición ideológica de 
la dicotomía sujeto/objeto que nos determina lo veamos o no) con el hecho 
de que hacer crítica de la ideología de nuestra coyuntura no quiere decir que 
nuestro texto no se inscriba en ella. En una palabra: la crítica de la ideología 
del sujeto libre como matriz ideológica radicalmente histórica puede muy bien 
ser, simplemente, otra forma más de destilar la imagen del sujeto libre. Y, de he-
cho, es así. Con una salvedad: si la explotación hace lo que decimos, esta teoría 
althusseriana sobre la ideología, los aparatos ideológicos de estado, matizada 
magistralmente en la posterior teoría sobre el «inconsciente ideológico» desa-
rrollada por Juan Carlos Rodríguez, apunta a la posibilidad de conocer aquello 
que nos hace decir «yo soy» pertinentemente, lo queramos o no. Por ello la 
pertinencia del vínculo del marxismo con el psicoanálisis29. Pero el alcance de 
este vínculo teórico lo delimitaremos más tarde. 

Ahora solo queremos concluir que las anteriores disquisiciones fenomeno-
lógicas sobre la pareja de casi homónimos (pertenencia/pertinencia) serían 
ociosas aquí (pero nunca impertinentes en un terreno ideológico impregnado 
de lingüisticismo fenomenológico) si no las aterrizáramos sobre suelo firme; 
esto es, si no aclarásemos su pertenencia a, y pertinencia en, unas relaciones 
sociales dadas. Esta es una idea que no solo nos encontramos en la crítica o los 
estudios sociológico-marxistas de la cultura, sino en autores evidentemente ins-
critos en el debate cultural general. Lo pertinente aquí, por lo tanto, nos lleva a 
sacar un poco de contexto las siguientes palabras del relato titulado «Putois», de 
Anatole France30, cuando dice: «Putois existió. Lo mantengo. Él fue. Piénsenlo, 
señores, y concluirán que la condición de ser en absoluto implica la materia; sig-
nifica solo la conexión entre atributo y sujeto, expresa meramente una relación» 
(p.124, la traducción y el subrayado son nuestros).

28  Algo que vemos tematizado, sobre todo, en Spengler (2020).
29  Véase Rodríguez 2022.
30  En Crane, M. (1984). Fifty Great American Short Stories. Bantam Classics, New York, 

pp. 118-132.
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La materia física pertenece a la materialidad social, pero no es pertinente 
para ella. Lo pertinente es la relación entre el ser, estar, el parecer y el sujeto. 
Pero esta es la relación proposicional entre el sujeto y su predicado, claro es. En 
cambio, en el caso de las relaciones sociales, el problema es que el «sujeto» no 
ha existido siempre, y el atributo no ha sido siempre «subjetivo» u «objetivo». La 
relación de la que habla el personaje del susodicho relato, Monsieur Bergeret, 
para ser pertinente, esto es, para tener sentido, depende de su pertenencia a un 
modo de ser, estar y parecer en el que hay «sujetos». La descripción caractero-
lógica de Putois por parte de quienes, en el relato, más que recordarlo, lo están 
teniendo en cuenta para su olvido consciente, denota la importancia tanto de la 
forma física como de lo que nuestra tradición fenomenológica (Ortega o Julián 
Marías) 31 llama la «instalación» biográfica de la «persona», en la cual entran 
en juego las relaciones entre el individuo y los demás; y del individuo consigo 
mismo (sus «proyectos», «ilusiones» u «ocultaciones»); o de este con los obje-
tos, etc. Pero este es ya un sujeto que da por hecho su libertad para ser, estar 
y parecer en, y ante, el mundo. La pregunta ahora es si este sujeto biográfico 
emana de un «yo» (psíquico) o si, por el contrario, se segrega, a la fuerza, de la 
necesidad de instalarse/inscribirse en su mundo desde un «yo soy» (histórico) 
ideológicamente configurado.

31  Véase, en concreto, Marías (1997).
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I
Del yo al «yo soy»

As I must do something or go mad, I write this diary. 

Bram Stoker

El sinsentido o la poética del yo

Que somos mortales, hablantes y sexuados es quizá lo único claro en la 
teoría psicoanalítica de Lacan. «Todo lo demás es un berenjenal», nos dijo un 
día Juan Carlos Rodríguez en una clase (realmente magistral) sobre Cervantes. 
Efectivamente, el Lacan que sitúa a la muerte en el «ámbito de la fe» (porque 
«si no creyéramos en ella, sería imposible aguantar esta historia») es, en nuestra 
opinión, claro y conciso a más no poder32. Lo demás puede considerarse un 
lío tremendo, sí, pero solo en lo que atañe a la tematización del problema del 
«yo»33. 

Louis Althusser había tomado el «sujeto» lacaniano en su dimensión ideo-
lógica; pero esta consistía en una «forma de sujeto» que pretendía ser el modo 
universal (o transhistórico) en el que los individuos han sido (así, en pasiva) «in-
terpelados por la ideología», es decir, a lo largo de todas las épocas. La idea que 
Althusser desarrolla en su ensayo «Ideología y aparatos ideológicos del Estado 
(notas para una investigación)» (1970) es que el yo solo tiene sentido en tanto 
que la ideología nos interpela como sujetos, y que, en cada época, ese sujeto 
ha atendido a distintas nociones, dependiendo de lo que cada sociedad haya 
tenido por norma subjetiva: un buen ciudadano romano no es lo mismo que 
un buen vasallo feudal o un buen ciudadano de la República de Francia, etc.; 
es decir, la forma de sujeto es la forma de sentido desde la que el yo se reconoce y 
puede comunicarse (interpelar y ser interpelado) como individuo en una deter-
minada formación social. Pero —ojo—, en todo caso, es la condición de sujeto 

32  Naturalmente, aquí está la lectura lacaniana de Heidegger y el hombre como un ser 
para la muerte, etc. Para un estudio «radicalmente histórico» de la obra de Heidegger, véase Ro-
dríguez 2011b. Para la relación entre Lacan y la crítica ideológica, véase Žižek (2006a y 2006b).

33  Rodríguez (2005a, 2022).
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lo que implica la posibilidad de ser interpelado en cada uno de esos sentidos. Y 
esto es lo que Juan Carlos Rodríguez nos matiza, a saber: que no hay un sujeto 
universal, sino matrices ideológicas para cada tipo de individualidad histórica.

Es aquí donde cabe situar su «matiz/matriz», la diferencia respecto del 
maestro («él me enseñó a leer», nos dice, Juan Carlos Rodríguez), pues el «dis-
cípulo» comprende en seguida (desde su seminal, Teoría e historia de la producción 
ideológica) que la clave del problema del yo está en la delimitación de la «matriz 
ideológica» concreta desde la que se producen los sentidos radicalmente histó-
ricos, y no en el problema del fenómeno, en abstracto, de la interpelación. Esta 
es, en cambio, una problemática referente a la producción de los modos de de-
cir «yo soy»; entre los cuales el «sujeto» es solo uno de ellos: en concreto, el «yo 
soy (sujeto libre)» como forma de interpelación en el modo de producción capitalista; 
o, más concretamente: la producción ideológica (discursiva) específica de las 
relaciones sociales intersubjetivas, y no de otras. 

Y esta última es la «ruta» teórica que tomamos nosotros también, pues, si el 
de la subjetividad nos parece un problema irresoluble en sí mismo, centrarlo 
en la complejidad histórica que lo determina nos revela toda una problemática 
práctica observable y reconocible. En efecto, delimitar las distintas formas histó-
ricas de interpelación, supone hacer un repaso al historial de la relación sujeto/
sujeto a lo largo de las distintas formaciones sociales modernas, es decir, en sus 
distintas fases de transición desde el feudalismo al capitalismo; que, natural-
mente, suceden de forma dispar en lugares donde la burguesía, sus relaciones 
sociales, se despliegan en un terreno económico, político e ideológico, asimis-
mo dispar. Porque distinto es también el impacto de dichas relaciones sobre la 
estructura feudal, en cuyo interior comienza el despliegue del nuevo y, por lo 
tanto, la muerte del viejo sistema servil; así los casos de Inglaterra, Francia, Es-
paña o Alemania son claramente distintos. Pero hay, sin embargo, una serie de 
rasgos comunes que atañen a la relación privado/público; es la relación entre 
la construcción del sujeto ideológico («libre») de las nuevas relaciones econó-
micas y la instancia del nivel público, desde la que se segrega la noción de «mé-
rito». Esta es la relación productiva en la que nosotros nos vamos a «centrar».

Con muchos problemas y contradicciones, pues —digamos— desde Petrar-
ca y su concepto (el que ya estaba en el aire pero él tematiza en sus sonetos) de 
«almas bellas», han sido innumerables las maneras concretísimas de decir «yo 
soy», pues la producción ideológica de este sujeto ha estado siempre sujeta a 
cada coyuntura. 

El individuo y su subjetividad (concepto este que no quiere decir nada sin 
su configuración o relleno ideológico concreto) no ha sido siempre la del suje-
to: en la historia, una persona interpelaba o era interpelada como Amo o escla-
vo, como Señor o Siervo o como sujeto frente a sujeto. Es decir, nos parece que 
este es el comienzo imprescindible para entender algo, si uno no quiere perderse 
en ese otro grito del pensamiento que supone tratar de dilucidar —de entra-
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da— el nudo gordiano de la interpelación desde el binomio Lacan-Hegel, y hay 
un libro maravilloso por ahí que se puede decir que lo logra: el problema de la 
interpelación como el del «uno que se divide en dos»34. 

Es decir, Juan Carlos Rodríguez nos enseñó a esbozar el problema central 
en dicho galimatías. Nos mostró el atajo para llegar a comprender la unidad 
(el problema) del yo en la pluralidad (dialéctica) de maneras de decir «yo soy»: 
esto es, nos enseñó a ver en la historia lo que otros buscan en las nubes, o en el 
fondo de los mares, o en los ojos de la persona amada…; y no es que no haya 
respuestas en esos lugares, o que nos hayamos vuelto unos cínicos amargados 
(que todo puede ser), sino que a esos sitios se llega siempre desde la historia; 
en ella aprendemos a contar lo que hemos visto: una historia que no se plantea 
si fue primero el individuo o la colectividad; porque se trata de una historia, de 
una voz que solo expresa una relación: la que está, por ejemplo, en cada poema, 
cada ecuación, cada contrato (del tipo que sea), etc.; o lo que es más inquie-
tante todavía: esa nebulosa de la que emergen los buenos y los malos versos, la 
lucha con los números, las sonrisas o las lágrimas… tiene un único sentido, cuyo 
orden, simplemente, debemos saber intercambiar en un mercado discursivo 
muy concreto: la ideología del sujeto libre. 

Son múltiples las maneras de desarrollar los temas que atañen a la proble-
mática del sujeto libre, pero el quebradero de cabeza viene dado por el hecho 
de que nuestro «inconsciente ideológico» nos impide aludir a él como norma 
ideológica, y, por lo tanto, nuestro discurso termina optando por las tematiza-
ciones (originales o no) que mejor resuenan con nuestra particular manera de 
decir «yo soy (sujeto libre)». Una manera que, sinceramente, no sabemos a qué 
se debe: pero que no es osado relacionar con la educación. En todo caso, el sen-
tido de lo que está dentro del último paréntesis depende, en última instancia, 
de lo que cada uno entienda dentro de unos límites son muy claros: lo privado 
y lo público. Por eso, todo discurso (moderno) es siempre una tematización 
de uno de los dos niveles con respecto al otro (privado/público; desdoblado 
en el discurso subjetivo/objetivo y sus respectivas gradaciones y mezcolanzas). 
Por extrema que sea la decantación, el espectro del otro nivel siempre estará 
expresándose.

Que la relación privado/público es el desdoblamiento de la relación inter-
subjetiva (sujeto/sujeto) lo vemos en la siguiente proposición: si el sujeto es la 
idea de su autonomía interior, entonces su exterior deberá ser el trasunto de 
dicha autonomía: el nivel político debe ser, asimismo, autónomo en tanto que 
regido por sujetos privados a los que el conjunto de sujetos legitiman a cambio 
de proteger su autonomía. Esto es lo que decimos al decir «yo soy» en la mo-
dernidad. 

34  Véase Dolar (2017).
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Pero bajo las formas de decir «yo soy», hay un «orden del discurso» (Fou-
cault). Cuestionarlo en tanto tal lleva a la pretensión de que salir ese orden solo 
es posible mediante la subversión, lo cual supone, normalmente, la mera adop-
ción de una de las dialécticas inscritas en dicho orden y llevarla, en detrimento 
de las otras, hasta sus —supuestas— últimas consecuencias: ya sea el silencio, el 
absurdo o el suicidio. Peor aún: cuando uno pretende ser neutral (hablar desde 
la objetividad, el humanismo, la razón, la comunicación, etc.), como en tantas 
ocasiones hoy día, se recurre a los clásicos, para que hablen por nosotros, casi 
sin matizar (y hay mucho que matizar para juntar a Aristóteles, a Nietzsche y a 
San Agustín en un debate; porque ese es el problema: sabemos de sobra en qué 
piensan distinto, pero no nos damos cuenta de que los problemas que determi-
nan sus discursos, por geniales que sean, aíslan también el tema debatido); esto 
es: en realidad, se recurre a una disparidad de dialécticas presentes (i.e., las dis-
tintas teorías lingüísticas actuales que se mueven entre lo léxico-semántico, lo 
morfo-sintáctico, lo sociolingüístico y lo pragmático; lo textual y lo contextual, 
como si de aristas distintas del fenómeno se tratara) y pasadas (i.e., relacionar 
la democracia ateniense con la actual partitocracia) según lo exija el guion de 
nuestro planteamiento. 

La cuestión es compleja, pero la teoría nos permite la siguiente simplifi-
cación: en la historia ha habido otras subjetividades, es decir, procesos de in-
dividuación ajenos al del sujeto (es decir, ni libre ni encadenado); así, en el 
esclavismo de la antigüedad, hubo Amos y esclavos; en el feudalismo, Señores y 
siervos. Esas eran las formas de decir «yo soy». Hoy, este enunciado (la mayoría 
de las veces no explícito) alude a una relación aparentemente simétrica. Pero 
esta es la meta de nuestro argumento; para llegar a ella, a su comprensión efec-
tiva, debemos antes echar un vistazo a algo no más discutible, pero sí mucho 
más opaco. Vamos a tratar de entenderlo, para luego ver cómo el «yo soy» (en 
el fondo, la ideología de las relaciones sociales dadas) toma el control desde su 
sentido práctico de la vida.

El otro nivel; el oscuro, el profundo, el emboscado en el el nivel de la pro-
ducción de significados yoicos; un nivel que parece satisfacer sus propias nece-
sidades (pero nunca sus deseos) mediante la insistencia ciega en un juego que 
consiste en proyectar el eje paradigmático (el del inventario de las posibilidades 
de combinación) sobre el de la producción (el eje de la combinación efectiva, 
esto es: del movimiento, la actualización, la reproducción del significado con 
cierto sentido presente —aun siendo irreconocible— a nivel consciente, etc.); 
sí, exactamente como en la función poética del lenguaje35, pero como si esta 
fuera la función que determina, en última instancia, el sentido práctico (viable) 
de la voz del yo; un juego este, en principio, peligroso, en tanto que —si hace-

35  Jakobson (1974).
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mos caso a Lacan— mira hacia la locura o la muerte, no como límites sino como 
obstáculos para el exceso de placer (no otra cosa es a lo que apunta el concepto de 
jouissance), que, por supuesto, solo existe —en realidad— como síntoma fantas-
mático (el objet petit a): sin esta instancia de la psique, nadie, nada nos gustaría 
mucho36. 

Y, sin embargo, el aparato psíquico es capaz de jugar, probar, reproducirse 
de forma normal en un mundo lleno de límites: materiales, sociales, culturales 
y psicológicos (miedos, fobias, manías, etc.); es decir, el yo como límite del yo, 
y, por lo tanto, existente en tanto que división interna entre su ser y esa nada en 
la que se desdobla el mismo límite. Pero, como veíamos, lo que crea las condi-
ciones de posibilidad de la estabilidad práctica hacia la que el yo tiende es, para-
dójicamente, lo que la subvierte: el propio yo con sus necesidades, deseos, frus-
traciones, pasiones o goces, etc. En esta vena —digamos— juguetona del «yo» 
con su locura y su seguridad realizándose en su mutua confusión es el juego del 
Ego. Es este el que parece perseguirse el rabo, sobre todo, durante el juego del 
sueño, donde sí puede llegar el yo incluso a pronunciarse sin tapujos (pero, al 
despertar, no solo olvidamos el incidente onírico, sino que retroactivamente su 
sentido queda truncado: «no era (y, por tanto, nunca fue) eso exactamente». 
En este sentido la presencia del sentido la genera el mismo olvido: el yo del sue-
ño solo disfrutó o se horrorizó no con una combinación de formas sino con el 
combinar mismo (cfr. Žižek 2008). 

El yo, pues, no puede sino rendirse a la evidencia, durante la vigilia cons-
ciente, del sentido de un olvido de algo que nunca fue: el olvido de una nada 
concreta, una especie de baile de geométrico que solo reconocemos cuando se 
descuadra en el recuerdo consciente: identificaciones, desplazamientos, enve-
ses, gradaciones, etc. Es por lo que el proceso del olvido del sueño pasa a ser el 
olvido de la vigilia; un estado que, como veremos, tiene también mucho de in-
consciente, porque es la toma de control (sin dominio) del «yo» por el «yo soy»: 
este no es el yo consciente, sino su voz práctica, el «yo soy (histórico)», el de las 
relaciones sociales que cada uno vive desde su condición de individuo pertene-
ciente a una colectividad, pero no en forma de suma de individualidades, sino 
en forma de resta constante de todo cuanto en los individuos entorpezca dichas 
relaciones sociales. Es en la dialéctica radicalmente histórica del yo soy donde 
encontramos el procedimiento contrario: al contrario que en el «yo», el «yo 

36  En absoluto jouissance significa, según lo vemos nosotros, una posibilidad de ruptura 
con la «posición de sujeto», como cree Roland Barthes (2007); ya que, como veremos, el sujeto 
es la posición exclusivamente productiva en las formaciones sociales burguesas, cuyas relaciones 
sociales son —exclusivamente— entre sujetos; por lo habría que objetarle que a Barthes que los 
textos de «placer» (lo decible) no son más subjetivos que los de «goce» (lo inefable), siendo estos 
últimos con los que —para el estructuralista francés— el individuo, supuestamente, se liberaría 
tal cual lo haría en una relación sexual (y la puramente fisiológica, para Lacan, «no existe») libe-
rándose del preservativo, etc.
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soy» se proyecta sobre el eje de la combinación, donde produce el «discurso», 
y este, a su vez, se proyecta sobre el eje paradigmático: es decir, por el hecho 
de que, en última instancia, el mérito o valor social de la práctica discursiva es 
la que adquiere tal o cual género, tal o cual profesión, tal o cual gusto37, en sus 
textos y en sus gestos. 

Y, con todo, lo que objetivamente sabemos sobre el yo, es bien poco (y muy 
controvertido38). Tan solo nos lleva a concluir que no sabemos, en realidad, 
nada. Más aún: el saber que no sabemos es precisamente aquello que el yo 
se dedica a probar, convirtiendo así la nada conocida, como decimos, en una 
serie paradigmática (las formas disponibles39: literarias, políticas, económicas, 
morales, religiosas, científicas, etc.) de un todo cuya combinación (el Modo 
de Producción concreto en el que se dan dichos paradigmas) es inapelable. 
De ahí que el mejor psicoanálisis (el más célebre, en todo caso) se disuelva 
en la aceptación del hecho de que hay que aceptar lo irresoluble y el sabotaje 
como única materia firme; no otra cosa es el exceso objetivo del aforismo como 
forma textual que apela a la moderación, al temple ante su objeto de estudio 
sublime. Sentencias tan herméticas como esperadas son sus exégesis, que, a su 
vez, también parten de una operación de olvido de lo inservible para las relacio-
nes sociales. Lo cual nos ha de llevar de vuelta a lo único que permite formar 
sentido cabal: la ideología. Es decir, el hecho de que la dialéctica de la vigilia 
consciente es también sintomática de otra nada conocida: la que rodea al todo 
social, cuyo control se proyecta sobre el dominio del individuo cada vez que este 
dice «yo soy». Una nada que significa algo muy concreto: que no hay otra forma 
de enunciarlo que no sea la que se da en unas determinadas condiciones reales 
de existencia. Este y no otro es el tema de este libro.

Pero, antes, debemos decir dos palabras más sobre esa dimensión que esca-
pa al alcance de nuestro trabajo (y de nuestra competencia). En concreto, acla-
rar, antes de olvidarlo, por qué es importante descartar el sentido psicológico 
de ese pronombre: «yo». Como hemos dicho, porque el yo se sostiene sobre un 
no-sentido estrictamente configurado. Es preciso comprender por qué nuestra 
investigación necesita partir de una idea razonablemente fiel a su realidad, pre-
cisamente porque se hace necesario dejarla atrás: y para dejarla atrás, hay al me-
nos, que entreverla. Solo así podremos ocuparnos de la construcción efectiva de 
sentido: la del «yo soy (histórico)». 

37  El texto de Francisco Rico (2003), Los discursos del gusto, siempre nos ha parecido una 
maravilla, por su prosa castiza a la vez que ágil en las ideas: es un ejercicio de buen gusto retóri-
co y ennoblecimiento de la condición filológica en el siglo xxi. 

38  Pero es precisamente este nudo gordiano del aparato psíquico lo que el psicoanálisis 
(en la línea Freud-Lacan) asume como constitutivo de su objeto de estudio. Véase Lacan (2007). 

39  Heidegger habla de la «disponibilidad» como el ser de la técnica.
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Y, al hacerlo, estamos ingresando en el terreno de la individuación, la cual 
incluye tanto al «yo» (que dejaremos atrás) como al «yo soy» (que examinare-
mos a fondo). 

Y es que guardamos con estos recorridos cotidianos (para muchos, impo-
sibles, o, en todo caso, repletos de desgracia) una relación doble: por un lado, 
la que supone un antes —incluso— del punto de partida40: un antes de la casa 
(algo, por supuesto, incierto o —directamente— denegado en tantos casos); 
por otro, la infancia como metamorfosis sobrevenida, es decir: nuestra res-
puesta al hecho de que lo dado de antemano es en realidad (en la práctica) la 
materialidad de nuestras vidas: su inscripción social. De ahí la coraza que nos 
recubre por entero al despertar, como un «coleóptero». Con ella quedamos ex-
puestos tanto al caos del tiempo interior (esa amalgama de pasado, presente y 
futuro) como al orden del tiempo exterior (un único tiempo material: incierto, 
mutable, pero dominante) que nos determina de antemano; es decir, sin piedad 
alguna por ese mundo previo del que somos arrancados al nacer, etc. Ese tránsi-
to material que impone su sentido es el de la historia; pero esa región absoluta 
donde todo aparece a la vez, pero en distintos momentos de un recorrido que 
se extingue al comienzo, ese momento de no-retorno, de pura resistencia o 
reinicio constante, cuyo eco truncado ni siquiera tiene el sentido de una contra-
dicción: esa es la voz del yo. Veamos en qué consiste aquello que queda, desde 
el principio, descartado.

En dos palabras: 
Desde Freud, sabemos —al menos— una cosa: que el «yo» no reina en su 

propia casa, la psique. En ella, aquel es solo una parte de su estructura; el pro-
bador, para ser exactos. En dicha vivienda toda decisión incumbe al «superyó», 
que es el conjunto de habitantes de la casa ideal, por lo que el yo (su voz) se di-
vide siempre en otro (en otra voz). Un estado en el que el yo no hace sino sentir 
un raro malestar (o rumor) sin nombre: el «ello». 

Para Heidegger, en cambio, «la casa del Ser» es el lenguaje. Este —según 
él—, también ha perdido, en gran medida, sus cualidades idóneas de habitabi-
lidad. Por eso el filósofo debe, en su búsqueda de la «autenticidad», recuperar 
los conceptos primigenios del hogar (el corazón de la casa, el lugar del fuego), 
y rastrear (no otra cosa es el pensar para Heidegger) con ellos el «historial del 
Ser» hasta dar con sus orígenes; ¿y dónde mejor para hacer eso que en los tex-
tos de los antiguos griegos, donde a las palabras, si se las interpela, se las puede 
hacer desvelar aún la verdad que un día retuvieron sus raíces y morfemas. Este 
sería su poso sobre el que quedan marcas de las «huellas del pensar», etc.

Pero ni Freud ni Heidegger tienen en cuenta una cuestión básica: la histo-
ricidad radical de los problemas abstractos que plantean sus respectivas obras. 

40  Y no hablamos aquí de las «edades del hombre».
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En efecto, la noción de «objeto de estudio» (tanto para el psiquiatra austriaco 
como para el filósofo alemán) supone, por un lado, el desplazamiento del pro-
blema (general a toda la modernidad) de la mirada literal sobre el mundo41; y, 
por otro, la preocupación (específica de la coyuntura xix-xx) de la relativa au-
tonomía del observador respecto de sus propios juicios sintéticos (de ahí que la 
filosofía analítica se refugie en el análisis de las proposiciones coherentes en sí 
mismas); y de los presupuestos y las nociones con las que el segundo considera 
a los griegos no solo capaces de interpelar al Ser en el Ente sino de dejar cons-
tancia de ello en el lenguaje legado a la posteridad. En efecto, los presupuestos 
desde los que estos autores del siglo xx tematizan estos problemas convierten a 
esas preguntas supuestamente eternas de la filosofía en materia completamente 
distinta en cada caso, y a sus actividades discursivas, en prácticas radicalmente 
otras respecto de autores anteriores con quienes, sin embargo, pretenden di-
sentir o —mejor aún— emparentarse. Cuando, en realidad, sus obras nacen 
—ya de antemano— inscritas en un horizonte completamente ajeno al de la 
«humanidad» que pretenden abarcar/representar, que es toda, pero que, como 
la «cosmología cíclica conforme» de Penrose, se despliega sin hallar diferencia 
«esencial» entre el principio y el final de universos socialmente configurados. 

El de Freud y el de Heidegger, y en buena medida todavía el nuestro, es el 
«horizonte fenomenológico». Ese «tiempo de magos» del que habla Eilenber-
guer (2019) es una coyuntura en la cual toda una formación social está renovan-
do los atributos de su subjetividad históricamente configurada: por la noción de 
cultura y pensamiento (de Ernst Cassirer), la de autenticidad y pensamiento (Heideg-
ger), la de comunicación y pensamiento (Wittgenstein), la modernidad y pensamiento 
(Walter Benjamin). Pero, todos —nos dice Eilenberguer—, y tiene razón, solo 
que él no ve en ello un inconsciente ideológico, sino un estadio más del pensa-
miento humano sobre su propia naturaleza—, todos ellos, repito se inscriben 
en la filosofía del lenguaje: 

Un filósofo que en el año 1919 no tuviera nada que decir sobre el papel del 
lenguaje en el conocimiento y en las formas de vida humanas no tenía absoluta-
mente nada que decir. Así de claro lo veía Cassirer. De hecho, tanto Wittgenstein 
como Heidegger, Benjamin y Cassirer habrían confirmado sin reservas en aquel 
estadio (v en cualquier otro) de su pensamiento la siguiente afirmación: la forma 
de vida humana es una forma del lenguaje. El lenguaje no es, en este sentido, una 
forma simbólica entre otras, sino la más importante y elemental. Es el auténtico 
cimiento de nuestra idea del yo y del mundo. Y, algo nada desdeñable, es la for-
ma en la que se reconoce y se desarrolla el filosofar como «actividad discursiva» 
ilimitada. (119) 

41  Y todas las ciencias humanas; de ahí que la «crisis de las humanidades» nos parezca una 
cuestión básica, pero mal entendida, porque las humanidades, en el sentido que acabamos de 
apuntar, siempre han estado en crisis.
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Pero ese «yo» no es más que una condición previa que nada tiene que ver 
con la subjetividad efectiva que expresa ese «mundo». Esta subjetividad está his-
tóricamente configurada por un «yo soy» discursivo (por ejemplo, yo soy libre 
en mi lenguaje o, en negativo, yo soy libre porque me doy cuenta de que «los 
límites de mi mundo son los de mi lenguaje», etc.); sin lo cual no hay, porque 
sería igualmente impensable, el reconocimiento del «tú» tal como lo plantea 
Hanna Arendt o, en el mismo sentido elemental, La voz a ti debida, en Pedro 
Salinas: es decir una autenticidad que nos arranca a existir auténticamente a la 
vez que renovados radicalmente por la pluralidad (el tú y el yo), etc. Esta ple-
nitud ideológica del «yo soy» no excluye en absoluto las transfiguraciones del 
individuo por efecto del «otro», porque se trata de una plenitud de partida que, 
en todo caso, está en la base de las posibilidades de transformación: la matriz 
ideológica es la base del mantenimiento del sistema (en el caso del capitalismo, 
la relación entre sujetos libres), de su reproducción transformativa (se modifica 
el sentido de la libertad del sujeto, su alcance, etc., pero no la forma de sujeto), 
siempre y cuando el sistema no desarrolle el cáncer del crecimiento de otro 
Modo de Producción en su interior (como un alien que justificara su condición 
de huésped, logrando dominar la nave sin todavía controlarla), en cuyo caso 
se sustituirá una matriz por otra hasta lograr ambos, dominio y control (cosa 
que logra la burguesía desde el interior del feudalismo entre los siglos xiv-xvi, 
obteniendo el control pleno a partir del xviii). 

Por lo tanto, hablar de un yo o un Ser previo a dicha configuración históri-
ca, sencillamente, no sirve para nada. En todo caso, lo previo no es cognoscible 
salvo a través de una serie de síntomas que aluden, no tanto a una realidad sus-
tancial sino al efecto de la problemática vital. Lacan situará el síntoma en tres 
niveles o tópicas: lo simbólico, lo imaginario y lo real42; para nosotros, estos tres 
niveles teóricos de análisis o interpretación del síntoma resultan un tanto super-
fluos, pues la cuestión, en este caso, es mucho más simple: los textos (orales o 
escritos), por complejos o simples que sean, tienen siempre un mismo espesor 
discursivo real: el que les da la problemática social concreta a la que aluden 
invariablemente. En este sentido (y esperemos que no se nos malinterprete), 
el problema del individuo y la colectividad es el mismo en Hitler que en Gand-
hi43: la «solución final» o la «no-volencia» son dos soluciones posibles al mismo 
problema social concreto: las relaciones sociales capitalistas y su necesidad de 
reproducción. Ahora bien, la especificidad de la crisis europea en 1933, esto es, 
del mismo capitalismo que financia, de la noche a la mañana, el zarpazo a la 
democracia que plantea sin ambages Hitler a las grandes fortunas alemanas44, y 
la especificidad del impacto de ese mismo capitalismo colonialista tal y como se 

42  Žižek (1989, 2006b) lo desarrollará desbocadamente.
43  Vid. MaCarthur (1993: 477-480 y 470-473).
44  De Jong (2022).
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despliega en la India, apenas diez años antes, es lo que dará espesor a los discur-
sos de uno y de otro. Es decir, el horror del Terecer Reich está en lo que Hitler 
significa al hablar del valor de un pueblo; pero la noción de pueblo es la misma 
que en Gandhi: en ambos casos está traspasada por la noción de individuo, di-
gamos, por la misma punta de lanza que ha de sanar la herida45. Esto, lejos de 
ser un relativismo, es la constatación de que el impacto de las relaciones sociales 
capitalistas en ambas coyunturas pide a gritos un final feliz: pero sabemos que 
el deseo es siempre excesivo y que la necesidad genera monstruos o monstruo-
sidades de explotación: la de la guerra y la de la paz. 

La existencia del síntoma, pues, apunta al hecho de que lo que existe en la 
práctica es un aparato de producción de sentido inconscientemente responsable (en tanto 
que tiene el control) del proceso de individuación, sin el cual, el yo simplemente no puede 
funcionar, en cuyo caso, podemos (solemos) hablar de «locura». La idea es la si-
guiente: lo pulsional/libidinal necesita, para funcionar con normalidad, estruc-
turarse «como un lenguaje», esto es, como una determinada forma de sentido, 
p. ej.: una obsesión, una fijación o manía, un hábito, una simpatía, una subli-
mación o idealización, un lapsus, etc. El síntoma nos indica que se ha obrado 
una represión o desplazamiento desde la crudeza formal (el caos) del «yo» puro 
(en tanto que realidad psíquica sin sentido consciente) hacia la vida práctica (el 
despliegue efectivo) del yo sobre la base histórica del yo soy. 

Pero:
a)	 Al decir «yo soy», aludimos invariablemente a una realidad práctica, sin 

la cual, «la vida» (lo biológico) tampoco significa nada real: nuestras 
relaciones sociales. Esto es, aludimos a las relaciones sociales existentes, 
las que nos afectan en todo momento porque en ellas existen nuestras 
vidas.

b)	 Decimos «yo soy» —siempre— desde la problemática social concreta que 
caracteriza a las relaciones sociales. Cada coyuntura histórica tiene la 
suya, derivada del tipo de relaciones que impone la estructura (o lógica 
interna) del Modo de Producción, p.ej.: la Antigüedad con su relación 
(o dialéctica) Amo/esclavo, en sus distintas fases (incluida la última, de 
transición al feudalismo); el feudalismo y su relación (o dialéctica) Se-
ñor /siervo, en sus distintas fases (incluida la transición al mercantilismo 
y, después, al capitalismo); el capitalismo y su relación (o dialéctica) 
sujeto/sujeto, en sus distintas fases y regiones concretas (incluida la revo-
lución fracasada del comunismo). Inevitablemente.

c)	 La relación social es imaginaria, pero el individuo imagina sobre el «re-
verbero de la práctica» social; o lo que es lo mismo, de los problemas 
que los individuos encuentran para inscribirse en un momento dado 

45  Žižek (1989, op. cit., p. xxvi)
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del modo de vida (en sociedad) desde el que, ya de antemano, se reco-
nocen a través de su inconsciente. En este sentido la ideología es —se-
gún la famosa formulación althusseriana— la relación imaginaria que esta-
blecemos con nuestras condiciones reales (id est, sociales/materiales) de existencia. 
Estas son demasiado reales como para relacionarnos con ellas directa-
mente; de ahí que lo imaginario se establezca, en el nivel de la produc-
ción, como relación discursiva consciente/inconsciente. Lo consciente 
es el trabajo de la combinación de posibilidades; el inconsciente es lo 
que, por definición, tiene sentido de antemano. Decir «yo soy» solo es 
posible si lo que significamos se da por hecho. Ahora bien, los presu-
puestos desde los que se ha dicho yo soy a lo largo de la historia son el 
producto (la «producción ideológica») de las múltiples problemáticas 
sociales que han caracterizado a cada una de las «formaciones sociales» 
de la historia, en cuyo interior, a su vez, se han desplegado las más diver-
sas «formaciones discursivas». 

El «yo soy» y su discurso, por lo tanto, tampoco son universalmente inter-
cambiables, en el sentido de que no pueden hacerse extensivos a otros momen-
tos históricos, porque en ellos hallamos siempre otra práctica de la vida. Esa 
práctica es lo único que tiene sentido cabal. Tratar de explicar el presente con 
conceptos del pasado (las consolaciones de la filosofía) solo tiene sentido en 
tanto que reescritura esos sentidos pretéritos. Esto es así, claro es, solo si acep-
tamos que el sentido es más importante que el significado. Es más, sin sentido 
no hay significado que valga. Por eso, quienes juegan con los significados del 
pasado (los lingüistas, los filólogos, los filósofos, los historiadores, etc.) suelen 
otorgarles el sentido del presente. 

No existe el yo sin su configuración histórica, como tampoco existe el len-
guaje (humano) fuera de su inscripción discursiva. Hablar de «naturaleza hu-
mana», por ejemplo, nos inscribe en ese «horizonte positivista» de seculariza-
ción clásica que comienza en el siglo xviii con la llamada Ilustración, pero 
ya nadie emplea ese término en oposición al escolasticismo que consideraba, 
todavía en esa época, al ser humano como parte de un mundo cuya naturaleza 
es un reflejo degradado del mundo divino. La radical historicidad del discurso 
significa eso, que una misma expresión puede haber perdido su sentido para 
siempre, no tanto porque haya distintas visiones de la misma cosa, sino porque 
siendo los problemas sociales distintos, la cosa ha cambiado mucho, o directa-
mente ya no existe, id est, ha perdido todo sentido.

Los géneros de la duda

De lo único que no dudó Descartes fue del sentido de su propio «yo» al 
decir «yo soy». El fundamentar ese sentido en el pensar y en el existir era tan 
solo el anclaje o inscripción discursiva concreta: el nivel del uso y, con él, la pro-
ducción dialéctica de las nociones disponibles en una determinada formación 
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discursiva como era la Francia de Luis XIV. En el fondo de los fondos (el que 
importa), Descartes lo sabía: decir «yo», a secas, solo es posible desde la locura; 
y, esta, a su vez, es algo impensable, como impensable es, en sentido fuerte, la 
nada hacia la que el yo dirige su voz en busca del envés de un eco (cfr. Ferrater 
Mora 2023: 588-595). Lo impensable aquí es —dicho llanamente (en lenguaje 
menos posmoderno)—, que el yo se diga a sí mismo desde su propia instancia 
psíquica. El problema es que esta consiste, precisamente, en un aparato que, 
al margen de su complejidad (o precisamente a causa de ella), resulta en la 
normalización funcional de esa irresolución constitutiva en la que el yo funda 
cualquier significado: esa irresolución constitutiva es lo que llamamos sentido. 
Para Descartes, se trataba de poder decir algo no resuelto pero efectivo ya para 
su coyuntura histórica: el sujeto libre de las relaciones sociales literales; una lite-
ralidad que surge de la práctica social entre individuos que valoran sus nuevas 
posibilidades de tránsito (en virtud de una lógica, la del mérito, de sentido —en 
el fondo— práctico que irá afirmándolos en su condición de agentes libres46) 
entre lo privado y lo público; es decir, precisamente lo que había que tematizar 
(saturándolo de respuestas para suturar sus contradicciones): lo privado (el ser) 
en lo público (el estar) a través del mérito (y su cara oscura: el parecer). Pero hay 
más: el sentido de lo privado se desliza hacia la dicotomía privado/público (y, 
en hacerlo, a su vez, la produce), donde el sujeto —aquí sí— halla el sentido en 
el que se realiza su existencia; es decir: el sujeto no existe ni en lo privado ni en 
lo público, sino en el estar entre lo privado y lo público y, realmente, solo en el 
parecer: como noción en la práctica. 

Pero el sujeto no se puede decir sin violar su principio de realidad, que no 
es la unidad (lo que el sujeto es) o la pluralidad (la complejidad del sujeto) sino 
la indefinición concreta de un sentido: tómese por ejemplo, el concepto de na-
ción (o pueblo) con el que los sujetos del xix-xx no solo toman el poder de los 
estados, sino que lo hacen sobre la base de un sentido que casi puede decirse 

46  Esto, que comienza en las ciudades italianas y supone el meollo de toda la problemática 
renacentista y barroca (véase Rodríguez 1990) lo vemos establecerse plenamente en el xviii (por 
ejemplo, en el texto de Feijoo «Amor de la patria y pasión nacional», donde su autor critica pre-
cisamente la vanidad de ciertas expresiones de mérito relacionadas con lo patrio/nacional; algo 
que es muy fácil confundir con el deseo de gloria de los antiguos; pero nada que ver: Rousseau 
también se da cuenta de que esto es algo nuevo del individuo moderno, a quien le preocupan más 
los juicios de los otros, etc.); hasta hoy, trasladado a la autoayuda del «quiérete a ti mismo», de lo 
cual participa la imagen del «postureo» o el «selfi», que, lejos de ser este último una expresión 
del deseo de «reconocimiento» o ese minuto de fama para todos del que habló Warhol, funciona, 
más bien, inscrito en la lógica del sujeto libre, cuya patria se rige hoy (y ello aunque no se haya 
leído ni a Foucault, Judith Butler o Paul B. Preciado) por la «biopolítica» o los «modos particula-
res de la subjetividad» (vid. Žižek 1989, p. xxiv).
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encarnado en sus líderes, dirigentes, etc.47; estos hablan desde una instancia 
de producción de significado, el discurso, que acusa el dominio (sin control) 
del nivel puramente abstracto de la significación; es ahí donde los senderos se 
bifurcan o los electrones pueden estar y no estar a la vez, pero el sentido de la 
marcha o la composición/descomposición de la materia se rigen por un mismo 
punto de partida o grado de entropía; y la vida en la Tierra sorprende por su 
conservación de la misma. 

Y es aquí donde los géneros entran en escena como bloques temáticos con 
unidad de sentido en múltiples formas de mérito: el buen o mal escritor, el 
inteligente, el humorístico, el sensible, el sagaz, el cínico, el transgresor, el po-
líticamente correcto, etc. Y cada uno a su manera. Los discursos, a pesar de su 
variedad individual, se estructuran en dichos géneros, precisamente porque en 
ellos se puede establecer su valor diferencial a pesar de esa unidad de sentido. 
¿Cuál es esa unidad de sentido y por qué es, está y parece así?

Divinas palabras: la norma del mérito

En el mundo de hoy, es sabido, hay dos tipos de personas: las que se valoran 
y las que no; las que se prodigan y las que no; las que triunfan de palabra y aque-
llas que dejan que sus obras hablen por ellos mismos. Pero ambos, sin excep-
ción, despliegan su (de-)mérito sobre un terreno común: las relaciones sociales en 
las que tanto los logros (las obras concretas) de los individuos solventes como 
las meras palabras de los charlatanes que pierden la fuerza por la boca tienen 
el mismo sentido: parecen obras y palabras de «sujetos libres». Que el sujeto li-
bre tenga su imagen ideal (ya hablaremos de las que ha habido, pero todas son 
exclusivas de la modernidad y la posmodernidad) y su imagen abyecta significa, 
precisamente, que existe una Norma de la que el mérito/demérito depende. 

47  Algunos, llamarán a esto, es decir, a un concepto como otro cualquiera, «cosa», y en 
nuestra postura (de raigambre fenomenológica) verán un «antificcionalismo» (cfr. Harman 2016, 
38-40), según el cual, los «constructos abstractos» (sic) no tienen existencia real. Este tipo de crítica 
es la efectuada, por ejemplo, desde la llamada OOO (siglas, en inglés, de la «ontología orientada 
por los objetos»). Pero en absoluto es esa nuestra idea del problema «nacional», o de cualquier 
otra entidad discursiva, objetual/material —en sentido fisicalista—, institucional o corporativa, 
ficcional o mítica, etc. Al contrario, en el caso del ser humano, al menos, hay realidades consti-
tuidas imaginariamente, y estas, aun siendo ficcionales, son reales por el hecho de tener sentido 
práctico (tal como apuntábamos); a estas realidades (no sustanciales, sino prácticas) las llamamos 
nociones. Que las nociones (y a veces estas se alojan dentro de los conceptos) sean una de las rea-
lidades más vivas y con más impacto en el día a día de las personas no quiere decir que nuestro 
criterio para considerar un objeto como real sea el de su «efecto real» sobre dicha vida; porque 
nosotros hablamos de realidad práctica del sentido; algo independiente de otro tipo de realida-
des que se le quiera atribuir al objeto-idea. Por lo demás, a nosotros solo nos concierne el hecho 
de que la «nación» sea un «objeto de conocimiento» relevante para nuestro argumento: como 
noción socialmente (ideológicamente) configurada.
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El mérito se escinde en dos momentos de una misma dialéctica: qué (no) 
decir y qué (no) hacer. En ambos casos el no entre paréntesis es la Norma, pues 
esta es lo que nunca hay que decir. De ahí que todo discurso consista en la for-
ma concreta de no decir, de no revelar, la prohibición. Algo, por lo demás, muy 
natural o espontáneo, pues la norma es inconsciente, se da por hecho. Pero los 
discursos adoptan el orden de los géneros, y como dijimos ya, cada uno estable-
ce sus formas de mérito.

Pero volvamos a la cuestión de los charlatanes (abyectos) frente a los indi-
viduos resolutivos (sujetos plenos). En el individuo «parlante» brillan por su 
ausencia las obras de aquellos (sujetos de acción), cuyas palabras sobran; luego 
habrá que concluir que las palabras las presuponen y que, como tales presu-
puestos, la expresión de su mérito no deja de ser, al cabo, discursiva. De ahí 
que el discurso de la publicidad haya podido vendernos humo continuamente. 
Por supuesto, el reconocimiento por parte de los demás será pleno en el caso 
de los cumplidores, pero ambas actitudes, la veraz y la falaz, parten de la misma 
necesidad de que sea ese mérito (y no otro) el que impregne la autoridad de 
cada forma de decir «yo soy»48. Que unos lo consigan y otros no, en efecto, es 
lo normal. Pero dando la actitud y la aptitud por presupuestas, es el parecer 
con sentido del sujeto aquello que se valora. Los individuos de nuestra sociedad 
generan ese mérito a través de sus formas de hacer las cosas; pero dichas formas 
generan, a su vez, nuevas concepciones o posibilidades de parecer con mérito. 
Comparten una misma coyuntura histórica, y, por lo tanto, con más o menos 
mérito, se inscriben en una misma «formación social». 

El mundo de hoy, es decir, el que funciona en cada momento, es aquello 
a lo que nos referimos con cada palabra, cada gesto, cada mirada que nos 
dedicamos (a nosotros mismos o a los demás): nuestras prácticas diarias son 
aquello en lo que el ser, estar y parecer tienen sentido. Y es que son nuestras 
prácticas cotidianas, en su concreción y valor peculiares, aquello en lo que 
cada uno cumple su parte (tanto la constructiva como la destructiva; tanto 
la manual como la intelectual; tanto la cooperación como el sabotaje); esa 
concreción y valor peculiares son a lo que aludimos en el fondo cada vez que 
parpadeamos. Incluso la indiferencia, y aun el no hacer nada, tiene, en cada 
momento, su sentido particular. 

Tanto es así, que lo reconocible en uno mismo al decir u oír «yo soy» es, 
inconscientemente, el sentido de lo que hacemos (o dejamos de hacer) to-
dos los días. Pero se puede decir (u oír) «yo soy» de múltiples maneras y en 
todo momento: desde la vigilia o el sueño; tanto al hablar como al escribir 
como al callar; sucumbiendo a la imitación más descarada o por afán de di-
ferenciación. Todos, sin excepción, partimos de una forma de interpelación, 

48  Salvo por esta precisión, el estudio de Kojève (2005) sobre la noción de «autoridad», 
nos parece clave.
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completamente pegada a nuestra vida práctica que marca el sentido peculiar 
con el que decimos «yo soy», la mayoría de las veces sin saber que lo estamos 
haciendo. 

Es decir, por el hecho de ser y vivir en un modo de hacer (esto es, una de-
terminada «formación social», con su complejidad interna, sus contradicciones, 
su problemática, etc.) desarrollamos un modo de ver y de vernos que, al ser 
inconscientemente práctico, adopta formas completamente ajenas a su realidad 
material; formas que sin embargo aluden necesariamente a aquello que repre-
senta a cada paso el problema de la reproducción de la vida material (social). 
Ese modo de hacer, por el cual la vida (nos guste o no) sigue reproduciéndose 
(mejor o peor) en cualquier momento del día (en su cara visible u oculta; en el 
primer mundo o en el último); esto es, precisamente, en su realidad social; eso 
es a lo que nos referimos cuando hablamos del sentido último de las formas de 
decir «yo soy». Y hay múltiples maneras de decirlo.

Yo, por ejemplo, lo estoy diciendo al escribir/publicar estas palabras. Inevi-
tablemente, esto es lo que hago en el fondo: inscribir mi discurso en la proble-
mática del conocimiento. Se trata de un enunciado que está siempre subsumido 
en cualesquiera otros y que solo tiene sentido práctico cuando se dice por dos 
motivos: a) porque, como cualquier enunciado, se inscribe en una determinada 
situación (y aquí nos referimos a toda la problemática expresada en la teoría de 
la comunicación); pero, el motivo que nos parece mucho más significativo es el 
siguiente: b) y es que al decir yo soy, en cualquier situación comunicativa (un 
juego, una novela, una entrevista de trabajo, una declaración de la renta, una 
pintura abstracta o una coronación) en pleno siglo xxi, estamos diciendo algo 
muy concreto y radicalmente histórico; algo completamente distinto, a lo que 
se significó al decir «yo soy» en otras coyunturas históricas.

Pero una cosa es reconocernos en nuestros lenguajes, y otra muy distin-
ta entender mínimamente qué es lo que reproduce esa variedad de discursos 
mediante los que decimos «yo soy»: ya sean los grandes relatos de la historia o 
la minima moralia de cada identidad auténtica/autónoma. Esa fue la lucha dis-
cursiva de finales de los 70. En este sentido, ni la historia ni las ideologías han 
dado —ni mucho menos— con su fin. No se trata de eso, sino de comprender a 
qué se refiere Lyotard, en el fondo, con el fin de los grandes relatos; y Fukuyama 
con su fin de la historia. En definitiva, se trata es de entender de qué hablamos 
cuando hablamos de historia y de ideología. 

Hay que entender lo que diferencia en cada momento a los discursos, pero 
también comprender lo que los une; lo que los forma y lo que los deforma. Ese 
agente formador/deformador de discursos es hoy no una institución o una o va-
rias ideologías políticas o manipuladoras, falseadoras de la conciencia, sino una 
norma social que tanto unos como otros tienen grabada hasta el tuétano: esto 
es, la noción de mérito. Esta, que aproximadamente tiene una historia de unos 
seiscientos años, los mismos que la modernidad general (que es un error fechar 
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en 1492, y no entre los siglos xiv-xv y las ciudades italianas donde la clase de los 
mercaderes y su red social alumbra la absoluta novedad del individuo con mé-
rito propio que inventará más tarde el Estado Moderno, es decir, la autonomía 
o lo que es lo mismo, la literalidad de lo público, tematizada a nivel político en 
El príncipe de Maquiavelo; pero también en lo que respecta a la literalidad del 
conocimiento, por ejemplo, con las obras de Galileo). 

Fijémonos, por ahora, en la práctica de la escritura actual, porque en ella, 
hay una moral que en absoluto es menor. Fijémonos, en concreto, en su historia 
y su actual forma de realizarse, algo de lo que ni la fenomenología de Hegel 
ni la posmodernidad de Foucault/Derrida se percatan, porque no lo tienen 
en cuenta para nada en sus análisis. Tampoco, por supuesto, el logicismo de 
Oxford y Cambridge, ni el pragmatismo norteamericano desde William James y 
John Dewey. Tanto unos como otros parten del presupuesto del sujeto libre y de 
la literalidad de su mundo. Que la hagan pasar por la dialéctica, o por la lógica 
o el análisis lingüístico de unas proposiciones coherentes; o, por el contrario, 
que se vayan al terreno de la metafísica (para, supuestamente, destruir sus cate-
gorías esencialistas con las del existencialismo heideggeriano) no quita que la 
consideren un objeto de conocimiento, y, por lo tanto, en esa literalidad secular 
de la que hablamos. Frente a lo que la fenomenología de Hegel, pasada por 
Kojève y el llamado posestructuralismo (y el psicoanálisis de Lacan: en el fondo, 
un lingüisticismo trágico), ha dicho sobre la importancia capital del reconoci-
miento por parte del «Otro» en la construcción del yo, es el «yo soy» histórico 
aquello desde lo que re-conocemos en todo caso. 

Así, el reconocimiento social del que goza el individuo del autor es relativo 
al modo en que su discurso se inscribe en la problemática social de su coyuntura 
histórica. En este sentido, la posmodernidad, no es solo un «cambio de para-
digma», sino un cambio en la forma de decir «yo soy» con sentido dentro de 
las condiciones materiales de existencia (a las que, por cierto, desde el libro de 
Lyotard, les hemos dado unas cuantas vueltas). Lo que queremos decir, es que 
no acabamos de aterrizar en el problema al referirnos simplemente a las pers-
pectivas que ofrecen los nuevos medios técnicos (de comunicación, ingeniería 
social, etc.); el problema es un sistema de explotación de las vidas Dejemos 
clara una cosa desde el principio: las coyunturas en la historia han sido innume-
rables, y cada una ha producido, desde su lógica interna, una matriz de sentido 
particular; pero, a nuestro propósito, nos vemos obligados a partir de los tres 
grandes modos de producción que la historiografía occidental ha fijado como 
hitos culturales de nuestro mundo de hoy. Solo que nosotros vamos a identificar 
tales hitos con sus respectivas matrices ideológicas, las cuales funcionarán como 
base del inconsciente desde el que se producirán los discursos pertenecientes a 
cada uno de esos tres tipos de sociedad. Esto, en una medida mucho más radical 
de lo que suele aceptarse como definitorio, supone que, al hablar de los tres 
grandes períodos de la historia (por supuesto, occidental), de lo que hablamos, 



del yo al «yo soy» 37

en realidad, es de mundos completamente distintos, en los que el sentido del 
discurso pierde toda conexión práctica con la vida de los que vinieron después. 
Sin excepciones.

 En este sentido, el nuestro también es un discurso radicalmente histórico, 
pues, como cualquier otro, alude (aunque los discursos subviertan —siempre, 
en la práctica— su propia alusión a la historicidad que los determina) estric-
tamente a los problemas que nos plantea la realidad social que vivimos; una 
circunstancia que —y esto es lo que no nos dice Ortega, porque ni siquiera lo 
sospecha— vivimos desde la matriz ideológica que le da sentido a ese «com-
presente», y que no es otra cosa que la norma que marca la forma de pensar las 
relaciones sociales en un momento dado; una norma marcada, a su vez, por las 
necesidades que aquellas encuentran en la práctica social o material del día a 
día. En nuestro caso, esas relaciones son las capitalistas; su matriz general es la 
relación Sujeto/sujeto. Es necesario entender esta relación básica: el primero 
(con mayúscula), el explotador; el segundo, el explotado o subalterno, pero li-
bre (en potencia siempre y, en acto, quizá) para pasar a ser el primero. Esta es la 
clave: la relación de explotación que invariablemente existe en cada momento. 
Esa (sujeto/sujeto) es la matriz ideológica, puesto que esa (y no otra) es la for-
ma en la que nos reconocemos. Pero se trata de un «reconocimiento» que ha de 
pasar, necesariamente, por una serie de transformaciones (o transcripciones) 
discursivas; porque el sujeto ha de presentarse siempre como recién llegado. 

El movimiento (de la relación) social 

La procesión va por dentro, sí. Pero, en la vida, se dan una serie de itinera-
rios y estaciones externas que, para bien o para mal, cubrimos religiosamente; 
recorridos y lugares entre los que establecemos una relación imaginaria especí-
ficamente práctica. Esto es: la relación entre el movimiento y su sentido especí-
ficamente práctico por el que avanzan nuestras vidas sin cesar hasta la muerte. La 
procesión se vuelve, entonces, tan visible e invisible como el mundo que nos ha 
tocado vivir. 

El sentido práctico del movimiento en virtud del cual hacemos con regula-
ridad todas y cada una de las cosas que definieron (y definen) nuestras trayec-
torias vitales es, por ejemplo, el camino que va de casa a la escuela, o al trabajo, 
o al lugar habitual de veraneo (que puede o no coincidir con el lugar «donde 
has sido feliz», al que —se sabe— «no debes volver»), o el camino que lleva a la 
familia, los seres queridos o al amor (del tipo que sea). Y, esto, aun en el mejor 
de los casos, es así: hay siempre un sentido que determina la relación entre 
todos esos desplazamientos, digamos, cotidianos o normales, y nuestra inscrip-
ción en ellos, esto es: nuestra particular de encajar (bien o mal) en el sentido 
de la escuela (ya se sea un rebelde o un estudiante ejemplar), del trabajo (ya se 
sea bueno, mediocre o un negado), del ocio (pasivo o activo), de la felicidad o 
la infelicidad de las relaciones (de todo tipo). Es el sentido práctico (positivo 
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o negativo) con el que vamos hacia esos momentos y participamos (con más o 
menos voluntad) de su realidad, asimismo práctica; es el sentido práctico (que 
puede, no obstante, y como veremos, ser de lo más trascendental) con el que 
allí hacemos «lo propio» (ya digo, más o menos convencional u originalmente); 
y es, por último, el sentido práctico con el que retornamos (rehechos y, a me-
nudo, también deshechos) de todos esos lugares. Es a este continuo partir-(re)
hacer-retornar de nuestro sentido práctico del movimiento a lo que llamamos 
inscripción; y es al hecho de que dicha inscripción solo tiene sentido en la his-
toria en la que nos mueven determinadas prácticas a lo que nos referimos por 
inscripción ideológica. Una historia que nos rehace a su imagen y semejanza 
cada vez que nos desplazamos de palabra, obra u omisión; una historia que no 
retorna, sino a la que retornamos, delatándonos impunemente como producto-
res de sus nuevos sentidos.

Ahora bien, es evidente que, para hablar del sentido de la vida, es mucho 
más práctico (es decir, más objetivo) buscar la expresión concreta/observable 
de dicho sentido en los textos. Es decir, todo aquello que decimos y no decimos 
(porque se presupone) en los textos de nuestras vidas y de las vidas pasadas, es 
decir, en toda la «producción ideológica» textual que nos ha legado el llamado 
«escriturocentrismo», nos habrá de servir de referencia para trazar una panorá-
mica de los sentidos que han movido el mundo, esto es: las distintas problemá-
ticas históricas en las que todos esos textos se inscribían. 

Primera precaución: las nociones con las que nos entendemos (en la práctica 
teórica) están usadas, esto es: afianzadas en una norma de sentido según la cual 
hay explicaciones que «se entienden mejor» porque presentan las ideas según 
esa lógica, con palabras que la denotan normalmente, de tal modo que los tér-
minos (las palabras) significan las ideas del momento en sentidos muy marca-
dos por esa ideología (la dominante, en toda su complejidad de «formación 
discursiva»49). Esto es por lo que —tantas veces, como ahora— el matiz nodal es 
prácticamente imposible de comunicar. Y es en este matiz donde, casi siempre, 
reside el problema central; la razón por la cual la crítica del propio discurso se 
resiste a ser expresada por una misma voz (de ahí que cierta tradición de críticos 
en la que nos inscribimos haya acusado una tendencia —en ocasiones desbo-
cada— hacia la especialización, la jerga, e incluso la oscuridad terminológica, 
sintáctica, metafórica, etc.). Gracias a la lectura de los maestros (en el pensar, 
analizar y expresar el problema de la historicidad de las ideas), hemos podido 
ahondar en la literalidad, es decir, en la realidad subyacente a dicho «uso» de 
la palabra; es decir, no se trata tanto de «refinar» nuestro propio lenguaje en el 
sentido de desterrar ciertos usos, sino de conocer sus presupuestos para volverlo 
a aprender, y, así, llegar —en la medida de lo posible— a ser bilingües en nues-

49  Pêcheux (1994).
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tra propia lengua. Tanto para hablar/escribir como para oír/leer. Los maestros: 
Althusser, Nicos Poulantzas, Michel Pêcheux, Juan Carlos Rodríguez —¡sobre 
todo!—, Raymond Williams, Perry Anderson, Slavoj Žižek, Frederic Jameson o 
Malcolm K. Read50; exponentes fundamentales (como también lo son sus di-
ferencias en cuanto a matices se refiere) en análisis del propio «inconsciente 
ideológico»51. 

Y es aquí, en el sentido de una realidad moderna en tanto que literal, donde 
reside el significado del título de esta primera parte del libro: «La paradoja mar-
xista». Porque, al analizar los discursos en su determinación radicalmente his-
tórica, quizá, no estemos haciendo más que «aportar» otra visión a las muchas 
que ha alumbrado la forma marxista de tratar «el problema del conocimiento». 
Esto es algo que se hará más evidente a medida que el lector avance en la lectu-
ra de este texto, pero quizá baste por ahora insistir la idea principal de nuestro 
planteamiento: la ideología de la modernidad significa la literalidad de nuestro lugar 
en el mundo. Este «significar» que le atribuimos a la ideología (en este caso, a la 
moderna) es, a la vez, atributivo y transitivo. Atributivo: esto quiere decir que 
la ideología parte del presupuesto de que todo es literal (no se debe a ningún 
orden superior al de la realidad), porque está ahí, es y sucede, y en hacerlo, no 
es bueno ni es malo, porque es en sí mismo. Y es transitivo: en el sentido de que 
la ideología reproduce ese sentido, lo mantiene, opera en él arreglos, reformas, 
renovaciones, supresiones o particiones, etc. De ahí el problema del conoci-
miento moderno como algo que ha ido reconociéndose, no como una evolu-
ción del saber, sino, ante todo, como una reproducción de la matriz ideológica 
según la cual también nuestras relaciones sociales son literales, y por lo tanto la 
función del pensamiento es la de ver en qué sentido funciona mejor esa literali-
dad básica de la relación social entre sujetos. Desde los Berkeley o los Descartes 
hasta los Foucault o Habermas, pasando por Hume y Locke, Rousseau, Hegel 
y Kant, o Marx: el del conocimiento literal ha sido un problema que se ha ido 
desdoblando en, por un lado, el problema del conocimiento de la realidad; y, 
por otro, el de la realidad del conocimiento. Pero, en ambos casos, la posibili-
dad/imposibilidad del conocimiento es lo literal, es decir: el conocimiento es 
tal cual es (literal), lo obtengamos o no. En esta literalidad, incluso la idea de 
que Dios sea la última explicación es tan solo una de las conclusiones posibles52. 

50  Véanse, especialmente, los títulos seleccionados en la Bibliografía.
51  De los anteriores nombres, solo Malcolm K. Read (2000, 2017, 2019, 2022) usa el térmi-

no «inconsciente ideológico», siguiendo a Juan Carlos Rodríguez, con matizaciones importantes 
(2024, en prensa).

52  Muy distinto es partir del presupuesto de que Dios existe y «enganchar» cualquier cono-
cimiento adquirido (correcta o erróneamente) a esa idea, como sucede en el mundo alegórico 
del feudalismo (vid. Rodríguez 2014a). Por lo demás, que nombres como el de Richard Dawkins o 
Christopher Hitchens hayan entregado sus vidas a la causa del «secularismo» frente al «creacionis-
mo» es, en cierto modo, admirable, porque partirse el pecho por una lógica que ya es dominante 
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Lo paradójico es lo siguiente: a) situar esta problemática como ideológica y 
seguidamente darnos cuenta de que, también nosotros, aquí, damos por hecho 
la idea de una realidad literal (es lo que entendemos por naturaleza, cosmos, 
vida, incluida la vida social, sus abstracciones y el tipo de conocimiento mediado 
por, etc.) y de que esta realidad incluye el lugar literal (no necesariamente cen-
tral, claro es, pero ¿y si en realidad lo fuera?) del individuo en el mundo; y b) 
nuestra manera de inscribirnos en dicha problemática es afirmar que nuestras 
relaciones sociales son literales y que por eso mismo existe la idea del mundo, 
junto la del lugar que en él ocupa el individuo, como ideología específicamente 
moderna. Porque modernas son las relaciones entre personas que no solo se 
reconocen como poseedoras de iguales derechos y obligaciones, sino de una 
igualdad previa al «contrato social» que remite a su condición de seres huma-
nos con subjetividad privada (si no, no podrían firmarse los contratos libremen-
te) y objetividad pública (si no, no podrían legitimarse los cambios en el interior 
de esa literalidad en la que el sujeto se reconoce como libre). Si algo tan básico 
es ideológico, el objeto de conocimiento que llamamos ideología es, en efecto, 
un «objeto sublime»53.

En este sentido, pues, habrá que diferenciar, en todo momento, algo que 
no suele ser tan evidente al tratar el problema de la inscripción ideológica de 
los textos en sus épocas, momentos, edades o períodos históricos54: la distinción entre 
lo concreto y lo abstracto. Es precisamente lo concreto de la historia, las relacio-
nes sociales, lo que nos indicará en cada momento el sentido práctico del mo-
vimiento (la praxis social). Un movimiento que une teoría y práctica, aunque 
este se encuentre expresado en, o transcrito por, discursos cifrados con muy 
diversos grados de abstracción. Por ejemplo, la problemática de las relaciones 
sociales en la bisagra xix-xx está perfectamente tematizada en los discursos de 
la política, las novelas, la publicidad, los cuentos infantiles o las publicaciones 
científicas55. 

Segunda precaución: el del sentido de la vida es un tema extremadamente 
complejo que aquí simplemente pretendemos delimitar en su dimensión ideo-
lógica, pues es la ideología lo que forma/deforma el sentido de algo tan básico 
como es el decir «yo soy». La ideología es lo que sobreentendemos o damos por 
hecho al decir cualquier cosa; pero porque cualquier práctica discursiva es, en 

desde hace al menos doscientos años puede verse como un acto de honestidad cívica (véase); 
pero no deja de tener un elemento ridículo, pues, como decimos, el mundo está ya secularizado 
al menos tres veces (humanismo, Ilustración, posmodernidad). Sobre la complejidad y la contra-
dicción de este proceso, véase Blumenberg (2008, op. cit.) y McLeod (2000).

53  Žižek 1989.
54  Claro es, salvo si se resuelve la cuestión hablando de texto y contexto como el en sí frente 

al «marco referencial» de la significación textual, o su «valor cultural» al margen de su «valor 
universal» (la razón, la naturaleza humana, etc.), etc. 

55  Pêcheux (1960).



del yo al «yo soy» 41

el fondo, una forma de inscribirnos en el problema de la individuación. Los in-
dividuos de cada coyuntura histórica encuentran sus problemas y, por tanto, sus 
formas de inscribirse en el proceso de individuación. Este es el problema básico 
de cualquier ideología y, por lo tanto, del sentido práctico de la vida: formar la 
noción de lo que es ser un individuo en un tipo concreto de relaciones sociales. 

Tercera precaución: las relaciones sociales son inmensamente variadas y com-
plejas. Así, distinguiremos entre los tres sentidos básicos (históricos) de indivi-
duación que han existido: hablaremos de un «yo soy» de la Antigüedad (donde 
uno era individuo Amo o esclavo); de un «yo soy» del Feudalismo (donde uno 
era individuo Señor o siervo); y de un «yo soy» de la Modernidad (mercantil-ca-
pitalista; donde uno es individuo Sujeto o sujeto). Estos tres sentidos (o ideolo-
gías) mostrarán, a su vez, una serie de diferencias internas y una serie de fases 
o transiciones a las que también aludiremos, tratando de diferenciarlas, pero 
que, no obstante, será posible agrupar en esas tres grandes matrices ideológicas 
(correspondientes a los tres grandes modos de producción conocidos), como 
si se tratara de tres universos ideológicos radicalmente distintos (en tanto que 
sus respectivas leyes de sentido fundamentales también lo son). Empezando 
por la ley del sentido práctico del movimiento: la ley del «yo soy» con la que los 
individuos se interpelan entre ellos y a sí mismos desde su lugar en el mundo.

Juntos, pero no revueltos: sobre el hablar/no hablar de «lo mismo»
Platón y Talcott Parsons no tienen nada que ver el uno con el otro. Ni sus 

textos (La República del uno; El sistema social, del otro) ni sus temas (el gobierno 
de la polis, en el uno; la dicotomía privado/público, en el otro) aluden, en el 
fondo, a lo mismo. Sus respectivos discursos se inscriben en problemáticas tan 
distintas como ajenas son sus formas de vida. Esto es importante. Porque, para 
acotar el significado de un término tan extenso como es el de «la vida», debe-
mos aclarar antes lo que pensamos que esta es, de hecho, es decir, en la práctica; 
a saber: la vida son las relaciones sociales. Pero tampoco ahora podemos decir que 
Platón y Parsons hablan de lo mismo, salvo si consideramos que lo mismo es el 
hecho abstracto de que a sus discursos subyace un mismo problema general en 
toda la historia de la humanidad: el de que, en la práctica, las relaciones sociales 
establecidas son siempre relaciones de explotación. Pero estos autores no hablan del 
problema general que subyace a todas las sociedades; sus discursos aluden solo 
al problema particular que realiza en cada caso a ese principio general. Esto 
quizá sea difícil de entender. Platón y Parsons, naturalmente, no hablan explí-
citamente del problema general de la explotación; pero sus discursos sí están 
determinados por él. Pero, como decimos, la realización concreta de esa explo-
tación, distinta en cada caso, es justamente a lo que aluden sus respectivos dis-
cursos, y es lo que, para nosotros, marca la divisoria inapelable entre el proble-
ma concreto en La República, la relación Amo/esclavo, y el problema concreto 
en El sistema social, la relación privado/público. Digamos que, como problema 
general, el de la explotación solo se refiere al hecho abstracto de que somos los 
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humanos (a diferencia de los animales) los que organizamos la vida socialmente 
(mediante la división de las fuerzas productivas y la posición dominante de los 
propietarios de los medios de producción, etc.); pero lo único que nos llevará 
a la comprensión de lo que da sentido a los discursos de estos dos autores es el 
conocimiento de sus respectivas lógicas de legitimación inconsciente de la ex-
plotación. Y sabemos que para legitimar algo, hay que partir del prespuesto del 
propio yo, ese que enunciamos al decir «yo soy».

Esta es la delimitación radicalmente histórica de las distintas problemáticas 
que nuestra ideología dominante tiende a mezclar. Nos queremos apartar, por 
lo tanto, de esta mezcolanza, dejar de practicar ese baile de citas célebres, ex-
traídas de textos pertenecientes a discursos cuyo sentido es radicalmente otro al 
de sus parejas de baile, porque tienen, en cada coyuntura, su sentido particular, 
perfectamente incompatible. 

Siempre ha habido relaciones sociales y, sin embargo, solo las nuestras han 
sabido hablar de sí mismas. Eso debería hacernos sospechar. Si yo digo «el hom-
bre es un ser para la relación social», no estoy diciendo, en el fondo, lo mismo 
que Aristóteles cuando dice —y no ganamos nada escribiéndolo en griego clá-
sico— que «el hombre es un animal político». Ni siquiera puedo decir que me 
parezco a él en tanto que hago uso del lenguaje (con mayúscula), porque este, 
como fenómeno universal es una noción que, solo hoy concebimos como tal. 
Es más: cada uno de esos términos (hombre, Ser, sociedad) supone un tipo de rela-
ción muy concreta con sus condiciones materiales de existencia. Para empezar, 
la «naturaleza humana», que es la noción que late en nuestro primer aserto, no 
debe ser tratada como algo abstracto y universal, sino como un problema prác-
tico o una realidad radicalmente histórica que no se convierte en «problema» 
hasta el siglo xviii, donde dicha noción supone el triunfo en una batalla inicia-
da cuatro siglos atrás en las ciudades italianas del Renacimiento.

Es más, la llamada posmodernidad56 ha combatido a ultranza esta noción. 
De ahí que Chomsky aborrezca de lo posmoderno, que él llama pura jerga sin 
sentido (gibberish); ya que él no solo cree en la Razón y la Naturaleza Humana 
(ambas con mayúscula) sino que además está convencido de que es una capaci-
dad biológicamente dada, aunque imposible de demostrar en toda su comple-
jidad. Pero aquí solo queremos recordar el debate entre él y Michel Foucault, 
el cual le recordaba que esa era una doxa o idea dominante Ilustrada (esto es, 
burguesa). Por nuestra parte, añadiremos que Foucault tiene razón, pero no se 
da cuenta de que su postura se inscribe en lo que podríamos llamar la radical 
subjetividad posmoderna, según la cual, uno debe construirse su propia norma 
de pensamiento. Tampoco Foucault cae en la cuenta de que ese vacío norma-
tivo desde el que empezar a cultivar su propia subjetividad no existe: es nada 

56  Por supuesto, al respecto está el célebre texto de Lyotard (2006), y el más exhaustivo de 
Harvey (2020).
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(pues no hay más ideología que la que producimos entre todos con nuestras for-
mas de vida, a las que irremediablemente acompañan nuestras palabras) y, por 
lo tanto, al pensador francés solo le queda refugiar a su yo fuera de «lo normal», 
a saber: en las prácticas sadomasoquistas, la pederastia, la homosexualidad (es 
decir, en ese contexto, en el que es todavía marginal y, desde luego, una práctica 
más subversiva que hoy, en tanto que no busca la normalización sino la expe-
riencia libre a contracorriente, etc.), es decir, la cara oscura/oculta del «sujeto 
libre». Algo, sin embargo, —y Foucault lo sabe— que necesita de la Norma para 
producir/significar placer y —más aun— el goce: ese que, o es imaginario, o no es.

Un último apunte sobre nuestra condición posmoderna y nuestra condi-
ción de sujetos/agentes libres: nuestra propia crítica de la subjetividad libre, 
por supuesto, se inscribe en la llamada posmodernidad, la misma que critica-
mos. Pero no porque vayamos a ofrecer aquí una propuesta posmoderna de 
crítica cultural per se, sino porque, inevitablemente, la problemática social desde 
la que sospechamos de la cultura es la misma que la de Foucault, y, hoy, por 
ejemplo, Paul B. Preciado. Así, los problemas que nos asaltan a cada paso son, 
por lo tanto, iguales a los que se tematizan a través de nociones como las de 
«identidad», «habitus», «performatividad», «género», u otros más interesantes 
como el de «subjetivación farmacopornográfica» (Preciado 2020, 127-131) o 
este —para mí el mejor, sin ironías—: «uberización del trabajo»57, etc. 

Son tantos los problemas de cada realidad social, que, efectivamente, no se 
trata de ser más o menos posmodernos al tratarlos; se trata más bien de no des-
plazarlos, deslizándonos hacia o por conceptos que lo que hacen es transcribir 
sin freno la ideología dominante; puesto que partimos de ella para quedarnos 
en ella con algo más de consciencia, pensamos que la clave radica en adoptar 
un mayor o menor grado de distanciamiento respecto de la problemática social 
básica que afecta —y usamos aquí la palabra estrictamente— a las relaciones 
sociales que pretendemos analizar (en este caso las nuestras o, en todo caso, 
desde las nuestras). A mayor distancia, más inconsciencia discursiva, más desli-
zamientos conceptuales; a menor distancia, mayor consciencia teórica y mayor 
comprensión conceptual58. Solo así podemos identificar y discernir, como he-
mos dicho en otro lugar59, tres modernidades distintas: la primera, con los «hu-
manistas» del renacimiento italiano y erasmista (donde se opera el primer cam-
bio de valor por el cual se empiezan a legitimar las relaciones sociales modernas 

57  Google arroja esta definición, desbocadamente eufemística: «Se trata de mecanismos 
informalizados de control que transforman en datos la actividad de los trabajadores y al mismo 
tiempo la gerencia. Permite un uso más intensivo de la fuerza de trabajo, con trabajadores más 
implicados» [recuperado: 9-04-2024].

58  En eso hemos basado nuestra idea de la noción de «conciencia idiomática» o «compe-
tencia discursiva» (Aparicio 2023).

59  Aparicio (2018b)
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en el interior del incipiente sistema capitalista, porque ahí es todavía feudal); 
la segunda, correspondiente a la Ilustración (donde a dichas relaciones solo les 
queda hacerse imperantes, mediante la revolución burguesa); y la tercera, con 
el blindaje financiero del mercado de vidas y el repliegue del discurso hacia 
el interior auténtico de la identidad privada, lo realmente sagrado en nuestro 
mundo; lo estrictamente posmoderno.

Por supuesto, la ideología reconoce esto sin decirlo; de otro modo, todo lo 
que hacemos (y lo que encontramos hecho, claro) se toparía a cada paso con 
la explotación en crudo. Y eso, como hemos tratado de aclarar con cada pági-
na precedente y con las que quedan, es sencillamente impensable. Pero, para 
eso está la teoría, y, en concreto, el análisis de los conceptos y su historicidad 
radical, para formar sentido objetivo sobre las cosas60. Tomemos el concepto de 
«reconocimiento»:

 Hoy no podemos hablar de reconocimiento (sin más) sin antes aclarar cuál 
es el valor de la comprensión que nuestra ideología establece como medida para 
la serie de criterios en los que, espontáneamente, se cifra el mérito de la autoría 
de los discursos; y esto, tanto para los discursos que hoy se producen como ori-
ginales o —en la práctica, siempre es así— derivados de las distintas relecturas 
de los discursos pretéritos (el legado cultural en lengua escrita o la más difusa 
pero no menos importante «tradición oral», etc.), lecturas, pues, hechas desde 
dicho valor de comprensión: el sujeto libre. Para poder hablar aquí de «recono-
cimiento» debemos, por lo tanto, tener en cuenta: 

a)	 Que el sentido estricto de la legitimidad establecida por la relación au-
tor/obra (sujeto/objeto) se establece sentido literal o directo entre un 
individuo y su «uso de la palabra/lenguaje» (texto, pintura, edificio, 
partitura, ley o ecuación, etc.), de la cual el contexto es siempre un fac-
tor más o menos determinante, pero nunca intercambiable para dicha 
legitimidad (ni siquiera para Foucault, que cree en la emancipación 
del sujeto hacia «el cuidado de sí»61), una obra sobre cuyo contenido 
y forma —y esta es la clave aquí— no solo tiene plena «responsabili-
dad» (lo que subyace a los ataques por parte de las distintas «censuras» 
modernas, tanto religiosas como políticas, y, en todo caso, las que, con 
no menos vigor, ha ido imponiendo la moralidad civil en sus distintas 
fases de legitimación ideológica) sino plena «propiedad» (intelectual, 
artística, y, cómo no, mercantil); es decir, hablar de la noción moder-
na de autor supone hablar de lo que se da por hecho desde nuestro 
Horizonte Fenomenológico; solo así esta noción puede ser extendida a 
otras épocas, tan remotas como se quiera, donde solo la evolución del 

60  De ahí la problemática, dentro de la teoría de Althusser, apuntada (y matizada) por 
Juan Carlos Rodríguez (2002b) sobre la «(de)sustancialización» de la filosofía.

61  Foucault (2005, op. cit.)
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medio (McLuhan) su distinta incidencia en las formas y las funciones 
inmanentes, como las del lenguaje (Jakobson), es lo que se presenta 
como realmente perteneciente a las distintas épocas, mientras la voz 
de la naturaleza humana se considera transhistórica o universal; con 
una salvedad: lo ideológico, según dicho Horizonte, será lo religioso, 
lo moral, lo político, lo económico, el valor o la creencia que busque o 
consiga imponer un modo de vida; como si los modos de vida, incluido 
el nuestro, no tuviesen cada uno su discurso. 

b)	 Que las formas de vida, por justas que sean, necesitan de su legitima-
ción. En este sentido, el individuo que firma los discursos no significa 
más que su propia inscripción en la problemática discursiva abstracta en 
la que suceden los procesos de legitimación de las problemáticas socia-
les concretas a las que pertenece; por eso, al decir «yo soy» uno de estos 
nombres (por poner ejemplos de distintas matrices ideológicas) Aristó-
teles, San Agustín, Shakespeare o Cervantes, Einstein o la Inteligencia 
Artificial), solo dicen «yo soy autor» tres de ellos: el inglés, el castellano 
y el alemán; y lo dicen —lo sepan o no (y el caso de la nula subjetividad 
«reconocida» de la IA tiene en este libro un capítulo aparte)— como 
productos discursivos abstractos; es decir, se inscriben en sus respectivas 
problemáticas sociales concretas desplazándolas discursivamente, cada 
uno desde su matriz (y en una fase concreta de la misma). 

Estos modos de decir yo soy, en este sentido, se deben analizar (es lo que 
hacemos nosotros teóricamente) en su materialización textual (la de sus res-
pectivos inconscientes ideológicos) de forma plena (no parcial o —solo— con-
textualmente). De ahí que hablemos de radical historicidad de la literatura, la 
filosofía, el derecho, la moral, la religión, la ciencia, y sus aledaños. El conoci-
miento de la producción ideológica solo es posible mediante el análisis de los 
síntomas de la problemática social concreta a la que alude el discurso de cada 
individuo. Si hablamos del autor es solo para entendernos, porque esta es tam-
bién una noción producida por una serie de discursos propios de una coyuntu-
ra histórica muy amplia (pongamos que desde Petrarca o Da Vinci hasta Lorca 
o Einstein) que llamamos modernidad (con su posmodernidad), en sí misma 
muy compleja y variada, pero que reserva dicha noción a quienes muestran, 
escriben, ensayan, etc., su verdad interior (para expresar lo cual el discurso os-
cilará entre diversas gradaciones de lo subjetivo y lo objetivo). 

La escritura, por lo tanto, ni precede ni sucede al inconsciente ideológico, 
sino que lo materializa en un determinado producto textual. Pero solo pode-
mos conocer lo que hemos hecho, y eso no es el «texto en sí» sino el valor prác-
tico (social) del texto. Eso es lo que se hace cuando se escribe. Con un matiz, el 
verbo hacer, es decir, la suma de los conceptos de agencia y de producto es relativa 
a un proceso sin el cual no podemos hablar de un agente. Este proceso es a lo que 
llamamos «producción ideológica».
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Producción ideológica: individuación e inconsciente ideológico 
discursivo

Eso que llamamos agente no significa nada sin el carácter ideológico de la 
individuación que se configura dentro del proceso de producción. En concreto, 
esto significa hablar de la condición ideológica de los discursos como aquello 
que permite al «yo» producir su forma de decir «yo soy». El «yo», como ya sabe-
mos, es algo psíquico y ontológicamente problemático; mediado, sin embargo, 
por un inconsciente pulsional/libidinal, de cuyos síntomas sí podemos hablar 
con cierta coherencia de sentido. El «yo soy», por su parte, es de naturaleza 
social, no menos problemática que el «yo» pulsional/libidinal, pero sí más cla-
ramente reconocible en su materialidad histórica: los discursos. 

El estudio radicalmente histórico de los discursos del «yo soy» es el estu-
dio de las nociones sintomáticas de un determinado «inconsciente ideológico», 
cuya materialización discursiva segregan los individuos desde el interior de cada 
formación social; o lo que es lo mismo, aquello que resulta de su particular 
inscripción discursiva y continúa, a la vez, en los medios económico, político e 
ideológico. 

El proceso de construcción del «yo soy» es, por lo tanto, observable en los 
discursos que vehiculan las contradicciones inherentes a cada sistema o modo 
de producción. Es este sistema el que, en cada formación social, establece una 
matriz ideológica desde la que se segrega el sentido de los discursos, el cual 
variará según sea la especial interrelación entre los niveles económico, políti-
co e ideológico en cada coyuntura histórica. Al efecto ideológico de esa triple 
interrelación es a lo que llamamos, dentro de la tradición teórica en que nos 
inscribimos, la «producción ideológica».



II
El significado histórico del «yo soy»

Inscripción ideológica: el horizonte fenomenológico del lenguaje y 
la comunicación

Así pues, nuestra observación en este sentido no es ajena a su propia inscrip-
ción ideológica: no solo en la escuela teórica (el materialismo histórico/dialéc-
tico en su vertiente althusseriana) que seguimos (y pretendemos matizar), sino 
algo mucho más general, que abarca el terreno ideológico en el que se inscri-
ben la totalidad de críticas ideológicas (digamos desde Destutt de Tracy hasta 
Žižek). Es decir, nuestra crítica no puede sino dialogar con las nociones que, al 
fin y al cabo, establecen los límites del debate sobre lo ideológico: una cuestión 
que (hoy) se dirime —sobre todo— en el escenario de la fenomenología del 
lenguaje y la comunicación. En este sentido, nuestro análisis será —cómo no—, 
también, un producto social radicalmente histórico, por lo que, para incidir en 
este debate, debemos, primero, inscribirnos en él. Cosa que llevamos haciendo 
desde la primera línea de este texto, y, antes, desde su título62.

Aclarado esto, nos vemos en disposición de afirmar que la diferencia entre 
nuestro análisis del «fenómeno ideológico» y el de otros63 está en que aquí no 
perderemos de vista en ningún momento el vínculo entre los discursos y su ra-
dical historicidad: la historia de las distintas matrices ideológicas (Amo/esclavo, 
Señor siervo, sujeto/sujeto); y, por lo tanto, nuestro argumentario se desarro-
llará en continua lucha con las nociones que, de otro modo, suelen constituir 
los puntos de partida de la matriz intersubjetiva (y más bien en un estado ya 
consolidado: entre los siglos xviii-xx): empezando por las nociones de «texto» 

62  Eso sí, hemos procurado evitar el tic empirista del «una crítica», «una historia», «un tra-
tado», porque consideramos que, en haberlo hecho, todo el texto (su sentido) sería fácilmente 
desplazado hacia planteamientos perspectivistas.

63  Véase, por ejemplo, Van Dijk (1999), Geertz (1973: 211-251), y Bourdieu (1991).
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y «contexto», «lenguaje», «comunicación» y «pensamiento»; o las que engloban 
a todas las anteriores: «sujeto» y «objeto», cuya significación está cargada de 
presupuestos que llevan hoy —todavía— a hacer fenomenología de lo ideológi-
co, lo cual supone la transhistoricidad de ese «yo soy» del que venimos hablando, 
cuando lo que nosotros proponemos es considerarlo en su radical historicidad. 
Porque, el «sujeto libre», que es lo que decimos sin saber lo que decimos al de-
cir «yo soy» en la modernidad, no ha existido siempre.

Los discursos que nos permiten decir «yo soy», más que expresar nuestro 
«yo» (que de por sí no tiene un sentido —digamos— recuperable, ni siquiera 
por el psicoanálisis, sino una estructura sintomática64) nos inscriben en un pro-
ceso de constante interpelación (con absolutamente todo lo que percibimos) 
con sentido. Decimos «yo soy» tanto a través de la más familiar de las conver-
saciones como de los discursos más «institucionalizados»: desde la más banal 
de las crónicas del corazón o la política más sectaria a literatura de toda índole 
(«pura» o «comprometida»); asimismo, desde la moral religiosa (o laica/secu-
lar), la filosofía o la ciencia; desde cualquiera de estos discursos, lo que se está 
haciendo, en última instancia, es decir «yo soy (libre)». Y, al decirlo, lo que 
hacemos es inscribirnos en unas coordenadas discursivas determinadas de tal 
manera que cada inscripción reescribe la legitimidad (como decimos, siempre 
contradictoria y llena de problemas) de todos: la de nuestras relaciones sociales. 
Es precisamente al carácter específico de las contradicciones que operan en 
cada momento histórico de ese «yo soy» a lo que llamamos, en cada caso, la ideo-
logía dominante. Y es que, si bien el género humano puede explicarse, en dicha 

64  De hecho, esta disciplina psicológica parte de la idea de que el síntoma constituye el eje 
del saber del analizante, el cual, a su vez, es sujeto de su propio inconsciente, etc. Con lo cual, nos 
encontramos con que el gran descubrimiento de Freud (y sus seguidores) es precisamente el de 
que somos constitutivamente problemáticos. Un libro harto interesante al respecto, porque inci-
de en esta complejidad en el interior mismo de la comunidad analizante, es el de Gabriel Tupi-
nambá (2021), prologado por Žižek. Por lo demás, a Freud le preocupaba, y mucho (como puede 
leerse al principio de su Introducción al psicoanálisis (2023: 11-97)), que su «objeto de estudio» no 
llegara a considerase nunca como «objeto real», por eso les dice a esos estudiantes de medicina 
que, si piensan (¡si pretenden!) hacer carrera en el psicoanálisis, se preparen para lo peor: para el 
destierro, ¡nada menos que del reino de la ciencia! Es decir, les está diciendo que cojan su cruz y 
lo sigan. Pero que hagan —diríase— como el Cid, en ese periplo o movimiento circular de vuelta 
al «lugar natural» (¡a los brazos!) de la ciencia, de donde nunca debieron salir, pues, desde los 
inicios del psicoanálisis existían —y fueron observados por Freud— ciertos «actos fallidos» que no 
eran explicables sino dentro de la teoría del inconsciente (libidinal). Este es el primer síntoma/
anclaje para que el psicoanálisis sea reconocido en el terreno empirista de la ciencia. Pero, de 
algún modo —dice Freud—, el estudio de estos actos fallidos no es suficiente, pues hay que poder 
llegar a la legitimación del «objeto de estudio» freudiano yendo más allá, aunque ello suponga 
—y de hecho Freud así lo considera— que la observación empírica empiece por «aprenderse» a 
través de la observación del propio inconsciente (pulsional/libidinal), es decir, sin negarle a la 
propia subjetividad la autonomía de ser efecto/objeto real (ibid., p.17). Etcétera.
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ideología, atendiendo a una antropología y una fenomenología de lo social que 
produce una idea de evolución de la esencia o naturaleza humanas a través de 
todas las épocas, también es verdad que solo es posible pensar antropológica y 
fenomenológicamente desde las relaciones sociales basadas en la idea o «matriz 
ideológica» del «sujeto libre» y el «objeto de estudio»; una matriz exclusiva de 
la modernidad capitalista. Pero la ideología dominante la hace extensiva, como 
presupuesto (porque es su epistemología), a todos los tiempos.

Lo público como plataforma discursiva del «yo soy» sujeto libre

La individuación es, por lo tanto, un proceso radicalmente histórico por el 
que pasa cualquier individuo, a saber: para poder decir «yo soy» hace falta partir 
siempre de la matriz ideológica que da voz a lo que, de otro modo, no la tiene 
salvo cuando se considera voz de la locura: esa es —como dijimos al principio— 
la voz del «yo» a secas.

Diríase que en este caso de doblaje o posesión de la voz del «yo» por parte 
del «yo soy» en el mundo moderno y posmoderno hay que contar con la inter-
vención de la noción de «sujeto libre», que a su vez es impensable sin el paso 
(no evolutivo, sino radicalmente motivado por la coyuntura histórico-social) 
que da el nivel político entre los siglos xiv y xv, periodo en el que se gesta la 
contradicción privado/público como límite que posibilita la autonomía del 
dicho nivel respecto de las determinaciones que tenía en el feudalismo: emi-
nentemente, el organicismo de la religión y las nociones de sangre y linaje y, 
siempre, servidumbre (en vertical: desde el siervo más pobre, hasta el Papa, 
que es siervo de Dios) como nociones básicas de la individuación (y por lo 
tanto de la interpelación práctica de los individuos). Es, pues, la autonomía 
de lo público lo que segrega el mérito por el que las nuevas relaciones sociales 
empezarán a segregar su propio discurso, que, al principio, convivirá o se de-
sarrollará con las relaciones sociales feudales, a las que acabará por eliminar. 
En esencia, eso a lo que llamamos Estado Moderno, significa la autonomía 
pública del sujeto y su mérito (la política literal de Maquiavelo, por ejem-
plo): una especie de agujero negro que se abre en la sociedad de los grandes 
mercaderes italianos y que se tragará al feudalismo (cuyo organicismo trata 
de expresarse en su interior, por ejemplo, con la Inquisición: una purga del 
cuerpo del estado, controlado por la nobleza y la iglesia que sin embargo no 
controla la lógica secular burocrática, en la que está el «secreto» de las gentes 
dignas65), pasados cuatro siglos. Un estado que, como es sabido, se consoli-
dará en la Ilustración del xviii y será llevado hasta su máxima expresión: el 
Estado liberal, que da comienzo a la Edad Contemporánea, pero que hoy es 
ya otra cosa; algo que, ni siquiera tras la vida (muy discutible) y muerte del 

65  Rodríguez (1990, op. cit., pp. 38-45).
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comunismo, supone en modo alguno —ya ni el mismísimo Francis Fukuyama 
lo afirma— «el fin de la historia» o de las «ideologías». El sujeto libre no solo 
está muy vivo, sino que sigue segregando sus formas de libertad alternativas a 
la libertad sin explotación.

Las nuevas ideas y la recalificación de la relación social: sobre 
semántica, representación y diferencia

Las nuevas ideas (como en su día lo fueron las producidas por el humanis-
mo, el luteranismo, el jansenismo, el marxismo o el existencialismo, por citar 
tan solo cuatro «grandes relatos», no siempre identificados como «ideologías») 
surgen de la fricción misma de las relaciones sociales: son los síntomas de la 
lucha del «yo soy» por decirse en ellas; una lucha que se da, incluso, en el inte-
rior de cada una de esas «tendencias», «movimientos», «corrientes o «escuelas 
de pensamiento» que hemos puesto entre paréntesis. Todas pertenecen a la 
modernidad, por lo que, a estas alturas de nuestro trabajo, podríamos pregun-
tarnos ya lo siguiente: ¿de qué formas de decir «yo soy» se parte en cada una 
de ellas? No vamos a hacer tal repaso, pero, sin embargo, sí queremos acla-
rar, mediante algunos ejemplos, a qué nos referimos con la palabra «fricción» 
como imagen ilustrativa del hecho de que las «relaciones sociales» no cesan de 
segregar ideas para poder decir «yo soy (sujeto libre)» con renovado sentido 
legítimo, sin el cual, los individuos entrarían en un exceso de contradicción 
discursiva (ideológica) con sus prácticas vitales (económicas y políticas).

Aclaremos antes, también, que la noción de «sujeto libre» no siempre se ha 
tematizado desde la misma idea de libertad; nociones como las de «ingenio», 
«razón», «voluntad», «vitalismo», «sensibilidad», «autenticidad» corresponden 
a coyunturas distintas y por lo tanto a necesidades sociales prácticas en las que 
el valor del sujeto libre era otro; así algunas de sus nociones dialécticamente 
opuestas: «lo sublime», «el sentimiento trágico» o la negación de la «libertad» 
como forma de sublimar ese yo trágico, ese «grito», etc. 

Puesto que las formaciones sociales burguesas han dado a luz muchos tipos 
de «sujeto», veamos un caso concreto del que emergen discursos muy contra-
dictorios, pero previos a toda esta mística de la subjetividad metalingüística en 
la que estamos instalados hoy (y de la que pretendemos también hacer autoaná-
lisis). Tenemos que irnos, para eso, a los años 60, pero del siglo xix.

Es ahí donde la historia de nuestra segunda modernidad da un respiro al 
lenguaje teatral y desata el de la prosa. Nos lo dice Raymond Williams (2020): 

«In the late sixties several issues came together. Issues and controversies. 
About parliament, about law and the trade unions, about demonstrations and 
public order, about education and its expansion. In the late eighteen-sixties, I 
mean. In the years when George Eliot began Middlemarch, when Marx published 
the first volume of Capital, when Carlyle wrote Shooting Niagara, and Matthew Ar-
nold wrote the lectures and articles which became Culture and Anarchy» (p.13).
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En los 90 de ese mismo siglo, todos esos problemas no habían hecho sino 
recrudecerse, aunque su expresión se había vuelto de lo más sofisticada. En 
España, Ortega asume el papel de Matthew Arnold, y trata de conjurar con su 
prosa la anarquía que supuestamente amenaza la vida cultural de un país en el 
que esas «cuestiones y controversias» se remueven en un caldo social bastante 
más espeso en cuanto a modernidad se refiere; y es que, en el caso de la mo-
dernización de España, la de Ortega, es difícil encontrar en «sus enemigos» un 
atisbo del tipo de villanos recurrentes en ensayismo liberal cuyas víctimas son las 
masas, desposeídas de su posibilidad de abrazar la excelencia del otrora salvífico 
humanismo. En lo político, la burguesía se quiere acabar de sacudir de encima 
a la nobleza (Ortega apoya, por supuesto, el republicanismo), pero pretende 
transcribir (es decir, en el fondo, redimir) la autoridad aristocrática al plano del 
conocimiento: la élite cultural europea, que, en ese momento, habla el lenguaje 
de la fenomenología. Es aquí donde, Ortega encuentra unos «enemigos» dig-
nos de tal nombre: Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno.

Pero quedémonos con esa serie de «cuestiones y controversias» de las 
que habla Raymond Williams, que afectan a la sociedad británica durante los 
treinta primeros años de su etapa victoriana y que estallan al fin como los 
forúnculos de Karl Marx. En concreto, la problemática atañe al espacio de lo 
público, que, hasta no mucho antes, había cultivado su autonomía mediante 
un enfrentamiento con la aristocracia terrateniente y sus espectros. Pero In-
glaterra, (a diferencia de España, que lo hará mucho más tarde) sí tiene nece-
sidad de reventarse el grano enquistado que amenaza con el «caos social»; o, 
dicho de otro modo: la problemática por la que, desde Tocqueville, se habla 
de la «tiranía de la mayoría»; a lo que John Stuart-Mill responderá con su 
propuesta de control institucional del consenso democrático (los inicios del 
«manufacturing consent» que criticará Chomsky (2010), precisamente desde 
Mill hasta nuestros días). Pero nosotros nos referimos a un problema más de 
fondo: y es que, en esta sociedad del mercado clásico que necesita ajustar a sus 
necesidades el orden democrático, se hace necesario, antes que nada, recali-
ficar a los «sujetos»; primero, reconociendo como tales, en pie de igualdad, a 
los católicos en Irlanda, y, en general, rectificando el rumbo en la navegación 
del proceloso mar de la masa votante, cuyo derecho recién extendido no solo 
inquieta a la aristocracia y al sector conservador en bloque, sino también a 
liberales reformistas como Robert Peel (algo antes, en el 29) y Mathew Arnold 
(en el momento que nos ocupa). 

Pero la expresión de esta necesidad ideológica general adquiere su sentido 
literario particular: por un lado, la prosa narrativa se vuelve más teatral, pues 
el realismo no pretende más que representarnos el pormenor interno (en su 
lógica natural/social) de lo que el teatro, desde Shakespeare, llevaba dema-
siado tiempo mostrando sin dar explicaciones (en concreto: escenificando lo 
público con actos y palabras, digamos, más bien «rimbombantes», que apelaban 
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a la noción de mérito en tanto virtud privada con valor público que legitima la 
conquista política de las relaciones intersubjetivas, frente las organicistas o feu-
dales, donde es el linaje y el honor el que concede el control de las fuerzas pro-
ductivas, etc. Pero es que tenía además que convencer de ello a la aristocracia, 
para fuera que acostumbrándose a participar de lo público literalmente es decir, 
desde sus méritos personales y sin aferrarse a su condición noble; por lo que la 
narración se aplica, desde ahora, a representar las tesis naturalistas y socioló-
gicas con las que dotar al nuevo «yo», no solo de una nueva dignidad privada, 
sino también de una distancia crítica con la que lidiar en el nuevo campo de 
batalla de lo público: un «yo» que pasa a desplegar en sus discursos las nuevas 
contradicciones que esto implica, pero que lo hace desplazando siempre la pro-
blemática social concreta hacia una problemática discursiva abstracta, mediante 
nociones que aluden inconscientemente a ese malestar que produce el residuo 
aristocrático en la sociedad burguesa que, contradictoriamente, retiene su sig-
no de prestigio (sin mérito): una especie de muerte en vida donde la sangre es 
solo fuente de vida siniestra. Esa es nuestra lectura (por poner un solo ejemplo 
de cómo lo social concreto se metamorfosea en lo discursivo abstracto) del Drá-
cula de Bram Stoker66.

Se trata, en definitiva, de una necesidad de reformar lo público desde una 
lógica sajada por la contradicción entre el estar viviendo el pináculo del libe-
ralismo clásico (los tories) y el de la aristocracia victoriana (los whigs), celosa a 
más no poder de su condición organicista. Por ello mismo, la prosa ensayística 
adopta para construir ese nuevo «yo» un lenguaje más histriónico (Arnold y 
Ortega, como campeones del estilo y la idea de civilización), en diálogo con la 
poesía romántica, que supone el límite de lo libre/sublime que trata de enlazar 
con lo aristocrático a través de la noción de «hombre subterráneo», lo folklóri-
co, etc.; el teatro, en cambio, irá cada vez haciéndose más prosaico, atrofiando 
así el elemento aristocrático, para centrarse en un nuevo problema: la familia 
burguesa (id est, no aristocrática). 

Pero avancemos ahora hasta los años 50-60 del pasado siglo. Veremos aquí 
una situación menos dramatizada pero donde va a ser lo metalingüístico y meta-
discursivo lo que, llegada la posmodernidad, teñirá sus reflexiones poéticamen-
te desde la noción de comunicación.

Juan Carlos Rodríguez, en su estudio sobre la ideología en la lingüística 
teórica, nos dice lo siguiente67:

La noción de Comunicación transcribe, en terminología teñida por el mode-
lo lingüístico, una de las cuestiones básicas de la matriz clásica: la concepción de 
las relaciones sociales como relaciones entre «sujetos», tal como puede percibirse 

66  Rodríguez (2001a, pp. 377-411).
67  Ibid. pp.61-62.
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en la noción jurídico-política de «contrato», o en las nociones (pertenecientes a la 
región «económica» de la ideología) de mercado competitivo, de circulación y de 
cambio. La imagen definitiva, la clave de bóveda de toda esta sistemática ideológi-
ca clásica, consiste, pues, en la idea de que el funcionamiento (como el «origen») 
de cualquier estructura social consiste en la puesta en relación entre dos (o más) 
sujetos que entran en relación intercambiando sus «deberes-derechos» (contrato 
político), sus «mercancías» (contrato económico: circulación y cambio), o, en 
última instancia, su «trabajo» a cambio de «dinero» (la problemática del salario 
justo-injusto, etc.).

En definitiva: lo que esta problemática construye es, a nivel ideológico, no 
sólo la necesidad de la ideología clásica de convertir, en el juego entre las capas 
dominantes, a los «noles» en «burgueses» mediante la ideología de la igualdad de 
todos los «hombres» en tanto que «sujetos», etc., sino, a la vez, la necesidad de 
«pensar» su relación con las capas dominadas, y, por tanto, convertir igualmente 
—y siempre, por supuesto, en el nivel ideológico— al «vasallo» en «proletario» 
(esto es: sujeto «libre» y poseedor de su fuerza de trabajo, libremente, por tantro, 
dispuesto a intercambiarla por dinero-salario, etc.). Este es, pues, el real trasfondo 
ideológico que determina la construcción de las nociones de intersubjetividad, 
de circulación, de cambio, etc., o sea, la construcción de las nociones que se des-
prenden de esa categoría básica en que se conciben las relaciones sociales como 
relaciones entre dos (o más) sujetos que intercambian sus posesiones (políticas 
o económicas, etc.). Por eso la clave de todo funcionalismo «sociológico», como 
puede apreciarse en el caso de Talcott Parsons, es siempre la relación primaria 
«Ego»-«Alter», relación entre «sujetos» originarios «explicada» hoy por todo el 
sociologismo, no tanto a través de los clásicos términos juridicopolíticos («con-
trato») o económicos («circulación y cambio»), sino (y debido a la absorción del 
«modelo lingüístico» construido por la ideología clásica desde el horizonte positi-
vista) en términos de lenguaje: comunicación.

Existen hoy dos maneras de hacer crítica de las ideas: una es a) interro-
garnos —solo— por su significado argumental (cotidiano o filosófico), esto es 
por lo que comunican sobre el sujeto (el individuo) y el objeto (el mundo, la 
realidad, el lenguaje, como fenómenos «en sí»); otra —la nuestra—, es b) inte-
rrogarnos por su sentido histórico, ese en el que sujeto y objeto tienen sentidos 
muy concretos que remiten a esa «comunicación» de la que habla Juan Carlos 
Rodríguez, la cual tiene también su expresión en las ciencias naturales, no solo 
en las humanas o sociales68.

 Recurrir al primer modo es inevitable, ya que la comprensión del significa-
do argumental comienza, invariablemente, por certificar la inteligibilidad del 
significado en el significante (y —si se quiere— sus reverberos diferenciales): 
desde el nivel puramente referencial o semántico del «signo lingüístico», de-
ben ir cristalizando la cohesión y coherencia textuales (gramatical, temática y 

68  Ibid. p.62
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remáticamente, etc.), y, en ellas, como resultado de su «ser en el mundo», la 
pragmática del enunciado como aquello que podríamos llamar la «significación 
en acto». Pero la idea, para nosotros, es demasiado concreta como para ser 
alumbrada tan solo semántica y pragmáticamente. Cuando experimentamos la 
comprensión y juzgamos la verdad o falsedad del argumento, propio o ajeno, 
estamos haciendo algo más que un uso «competente» del lenguaje para lograr 
la aludida cristalización de las ideas; estamos, en realidad, inscribiéndonos en 
la comprensión, digamos, cabal del valor social de las ideas al que se orienta el 
uso lingüístico, incluido el juicio sobre la verdad/falsedad en el mundo de la 
experiencia. Es este momento el que desvela una operación que se superpone 
a la significación, y que, es por tanto, lo realmente significante: la operación o 
proceso de la identificación de los interlocutores con la realidad (el mundo, sus 
objetos) no solo a través de lo que denotan y connotan los términos y los con-
ceptos usados en una determinada cadena adscrita a una situación, sino a través 
de aquellos como nociones (o, si se quiere, «ideologemas») mediante las que 
los individuos se inscriben en su propia legitimidad social de usos lingüísticos 
(y esto es así, también, respecto de cualquier «lenguaje privado»): ya se trate de 
estructuras micro- o macro- lingüísticas o textuales, es decir, ya se trate de pala-
bras, géneros, temáticas, registros, etc. 

Y es que, en un momento dado, el concepto de significación se desdobló 
en el de «representación» (Heidegger) y, luego, en el concepto de «diferencia» 
(Derrida). Nosotros —a partir de Juan Carlos Rodríguez— proponemos el de 
inscripción (ideológica) para referirnos a lo que alude cada una de esas tres 
denominaciones en tanto que nociones que apuntan a ideas con valores radical-
mente históricos (y la historia ha conocido muchas «recalificaciones» del sujeto 
o los sujetos dentro de las formaciones sociales intersubjetivas, solo que, en el 
caso que nos ocupa, el de la deconstrucción, dicha recalificación se produce al 
nivel de la problemática discursiva abstracta llamada filosofía, y, hoy, más bien, 
«teoría crítica»), a saber: significación (sujeto comunicativo), representación 
(sujeto del poetizar) y «diferencia» o «différance» (aquí el sujeto se da la vuelta 
como un calcetín y aparece aquello en lo que se realiza, objeto de subjetividad, 
en el sentido de que es el lenguaje el que nos subvierte y nos representa en 
exceso, una voz que cristaliza o es acallada —nunca completamente— en la 
escritura, el significante como lo fálico, etc.). 

El segundo modo de hacer crítica de las ideas —el nuestro— supone inte-
rrogar esas tres nociones por su «valor social», y hacerlo desde nuestro concep-
to de inscripción (que nada tiene que ver con la «escritura» derridiana): el ir 
(teóricamente) desde lo que dicen designar a aquello a lo que aluden desde su 
inscripción ideológica: los valores concretos para la legitimación de las relacio-
nes sociales; y aquí nuestro margen de error es insignificante, porque se trata 
siempre del mismo silencio a la pregunta de quién y para qué (qué relación 
social, qué modo de vida; y no aceptamos el «todos» por respuesta, porque los 
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esclavos, los amos, los señores y los siervos han tenido —en todo caso— que 
poner su valor a la venta). Darnos cuenta de que esos dos sujetos (el «comu-
nicativo» —digamos al modo de un Della Volpe que lo tematiza dentro de la 
sistematicidad de la lingüística teórica69— y el de «conocimiento» de la temática 
de las ciencias humanas, en la cual Heidegger deja la puerta abierta al pensar en 
sí mismo como autonomía creadora de conocimiento representacional, que es 
a lo que él —con Hölderlin— llama «poetizar»: es decir, pensar fuera de la «me-
tafísica» que supone cualquier «concepción del mundo», algo que nosotros, en 
cambio, matizamos interrogándolo una y otra vez: ¿qué práctica de la vida y qué 
relaciones sociales lo «conciben»?) más el objeto (subjetivo) que Derrida desa-
rrolla en su lectura «escrituraria» de Heidegger70 son solo un desdoblamiento 
formas de nombrar al «sujeto libre» sin aludir a su historia material de fondo.

Y es que el discutir solo sobre lo que las ideas significan por sí solas nos pare-
ce una forma de crítica que, o bien no tiene término o bien lo tiene muy pronto, 
ya que la realidad histórica va siempre por delante, problematizándose o des-
cartándose desde la base misma del sentido en el que el argumento más sólido 
se apoya; ya se plantee la cuestión desde el más extremo de los inmanentismos, 
ya se establezca entre el significado y la historia (o la cultura) una relación de-
terminante que, en la mayoría de los casos, no pasa de ser «contextual» o «so-
cio-cultural»: esto es, una relación en la que dicho significado estaría preñado 
de «resonancias» pertenecientes a un «marco histórico», entendido este como 
la presión externa de lo colectivo/ambiental sobre el pensamiento del indivi-
duo, cuya aportación a las ideas habría que saber destilar o —directamente— 
dar por malograda o demasiado corrompida por influjo de «lo ideológico» en 
que dicho pensamiento se expresa; una aportación que, de otro modo, se supo-
ne pura/libre, y, por ende, digna de tenerse por universal; o, al menos, digna de 
considerarse un hito del pensamiento humano, etc. Y ello, tanto desde posturas 
compatibles como desde planteamientos tan opuestos como pueden ser hoy 
las distintas actitudes ante el concepto de «libre albedrío», tan debatido desde 
posturas más o menos fisicalistas (esto es, dualistas o monistas) y —hoy, sobre 
todo— ante el avance asombroso de la técnica computacional (y el fenómeno 
de la llamadas «inteligencia artificial»); o el concepto de «género», una proble-
mática que tiene enfrentadas a la izquierda con la derecha, dada la tendencia 
de ambas a identificar la ideología con el discurso del «otro» o del «poder» 
(frente al individuo marginado o alienado, al que solo le quedaría reivindicar el 
dominio sobre su propio cuerpo), etc. La otra manera, la nuestra, consistente 
en b) atender al sentido histórico en el que las mismas ideas (suficientemente 
inteligibles, en todo caso) se inscriben radicalmente; analizar, por lo tanto, los 
términos (las nociones) mediante las que se produce dicha inscripción en el 

69  Rodríguez (2015a, pp.328-329)
70  Rodríguez (2013b, p. 168) y Jameson (2010 pp. 132-132); cfr. Yates (1990).
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sentido que marca en cada caso la lógica histórica (coyuntural); y ello sin siquie-
ra entrar a comentar la verdad o falsedad argumental de las propuestas, en tan-
to que estas, por lo demás, suelen presentarse desde sistemas cerrados (que no 
aislados), es decir, partiendo de sus propias premisas, de tal modo que pueden 
darse por válidos en sí mismos. Incluso cuando se tergiversan evidentemente los 
hechos, las premisas siguen teniendo una relación directa con la lógica de su co-
yuntura, en la que —por qué no— pueden concebirse sistemas de pensamiento 
más o menos precisos, coherentes, verdaderos, etc. Y, muy importante, esto lo 
hacemos sin descartar nunca nuestra propia inscripción en el sentido histórico 
desde el que producimos nuestras propias interpretaciones. 

La paradoja marxista y el genio de Aristóteles

Es absurdo (y a la vez extremadamente normal), por lo tanto, que nuestros 
mejores pensadores (filósofos, lingüistas, historiadores, etc.) se hayan limitado 
a la significación y sus problemas inmanentes, obviando la radical historicidad 
tanto de los discursos que critican (positiva o negativamente) como de su pro-
pia inscripción ideológica. 

Es quizá oportuno citar aquí, por extenso, el caso del «gran investigador», 
señalado por Marx en El Capital, como ejemplo de cómo hasta la más grande 
genialidad hunde sus raíces (i.e., inscribe su discurso) en la problemática social 
concreta desde la que piensa las cuestiones que preocupan (cotidiana o filosó-
ficamente): 

[Las transformaciones de «la forma de equivalente» de la mercancía en rela-
ción con el «valor del trabajo»] son aún más comprensibles si volvemos al gran in-
vestigador que analizó por primera vez la forma de valor, igual que tantas formas 
de pensamiento, sociales y naturales. Se trata de Aristóteles.

En primer lugar, Aristóteles dice claramente que la forma de dinero de la 
mercancía no es más que la figura más desarrollada de la forma simple de valor, 
o sea, de la expresión de valor de una mercancía en otra mercancía cualquiera, 
pues escribe:

5 camas = 1 casa71

«no se distingue» de

5 camas = tanto dinero

Percibe, además, que la relación de valor que contiene esta expresión de va-
lor, por su parte, que la casa se equipara cualitativamente a la cama, y que estas 
cosas, sensiblemente distintas, no pueden compararse entre sí como magnitudes 
conmensurables sin esa igualdad de esencia. «El cambio», dice, «no puede suceder 
sin la igualdad, ni la igualdad puede realizarse sin la conmensurabilidad». Pero 
aquí se corta y renuncia al análisis ulterior de la forma de valor. «Más es en verdad 

71  Omitimos el griego clásico con el que Marx (2022) se atiene a la letra. 
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imposible que objetos tan diversos sean conmensurables», es decir, cualitativamente 
iguales. Esta equiparación solo puede ser algo extraño a la verdadera naturaleza de 
las cosas, o sea, sólo «el último recurso para las necesidades prácticas» (pp. 86-87).

Es decir, Aristóteles se habría topado con la realidad social del valor de los 
objetos en relación con el valor del trabajo humano, y, en relación con este úl-
timo, habría dado con su propio límite epistemológico según el cual el trabajo 
esclavo es inconmensurable porque vale cero; es decir, que excluye la identidad 
del «valor de cambio» de la mercancía y por lo tanto solo queda el «valor de 
uso» que es algo sujeto a mutabilidad y por lo tanto descartable ontológicamen-
te. Y estaba en lo cierto, aunque Aristóteles no llegue a considerar la materia-
lidad social del problema, a la que alude hablando del «último recurso a las 
necesidades prácticas», pero sin ver en ellas la relación con la matriz ideológica 
Amo/esclavo en la que se inscribe su perplejidad.

 Por lo demás, esta cita nos plantea innumerables cuestiones, pero limité-
monos a dos, e intentemos nuestra respuesta a cada una, aunque sea muy (pero 
que muy) en esquema: 

1.	 Que el límite conceptual experimentado por Aristóteles supone la para-
doja de un marxismo en potencia (en la respuesta que Aristóteles no supo 
ver) y en acto (aunque inconsciente, ya que se trata del acto de su irre-
solución). Más aún, la verdadera paradoja marxista sería reparar en lo 
siguiente: no solo en el aspecto paradójico (poder/no ver o acto/sin resol-
ver), que, al fin y al cabo, es una idea que el pensamiento universalizante 
considerará muy clásica, partiendo de Aristóteles (véase su concepto 
de «inclusión/exclusión»72), y llegando a la modernidad de Hegel (su 
dialéctica de la «síntesis»), sino en el hecho de que el marxismo explica 
esa paradoja a través de otra: que la identidad de lo clásico y lo moderno 
solo es posible por su radical diferencia: pues el pensamiento solo es po-
sible inscrito en su modo de producción, y esa es la excepción a la regla 
del «pensamiento en potencia» (cfr. Zubiri, op. cit.), es decir: la idea de 
que, solo desde el punto de vista del «hombre» (o sea, del «humanis-
mo» que el mismo marxismo critica), Marx estaba ya (en potencia) en el 
siglo iv a.c., dispuesto a enmendarle la plana a Aristóteles; y que solo a 
mediados del xix estaba ya (en acto) señalando el límite y la genialidad 
(la grandeza y la autenticidad) del Aristóteles que topa materialmente 
con el materialismo histórico. 

2.	 Según la novísima «ontología dependiente del (u orientada por) el ob-
jeto» (y esta sería nuestra apreciación al inscribirnos en su problemá-
tica —de negación de la ontología intersubjetiva, aunque al negarla, 

72  Cfr. [https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Recurso:Aristóteles:_princi-
pio_de_identidad]
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como sabemos, también se participa de ella—, a pesar de que he visto 
algún que otro meme refutando sus premisas; pero aquí se trata de ver 
en qué presupuestos históricos y por qué o para qué se inscriben tirios 
y troyanos en este nuevo debate en el interior del «horizonte fenome-
nológico»), el marxismo sería una «cosa» cuya realidad no puede des-
cartarse por no haber tenido efecto (como teoría) en el siglo iv a.c.; 
pues dicha ontología aduce que cualquier tipo de realidad (incluida 
la del pensamiento retroactivo que viaja hacia atrás en el tiempo desde 
el presente, y esta también es una teoría a prueba de paradojas) debe 
aceptarse como efectiva (no necesariamente por su efecto, dicen), es 
decir, no debe establecerse su medida de realidad exclusivamente desde 
los parámetros de la experiencia humana (en realidad a lo que se refie-
ren es al «sentido común», al que sin embargo, en el fondo, apelan; algo 
que sintomáticamente hoy está siendo devorado más rápidamente que 
de costumbre), lo cual califican de «antropocentrismo», etc.; e incluso 
las realidades que mutan su estructura en el tiempo y en el espacio, o, 
mejor, que no tienen ni estructura ni tiempo ni lugar, pero que, innega-
blemente, son, como la VOC (siglas en holandés de la Compañía Unida 
de las Indias Orientales), que fue una especie de entidad errante, sin 
personal, ni oficinas conocidas estables, y, no obstante (para esta Object 
Oriented Onthology) era y es, porque cuenta como «objeto/cosa» con de-
recho propio73. 

A lo que vamos nosotros: todas estas disquisiciones son posibles porque hay 
unos presupuestos que no dependen de ellas, pero que sí son ellas: los presu-
puestos del sujeto y su (a veces en forma de «otro») objeto. La complicación des-
aparece al comprender el terreno en el que se hacen unas y otras. Y es que habla-
mos aquí de ideología en el sentido estricto de «formación discursiva» apuntado 
ya por Pêcheux74, donde no son las distintas «ideologías» las que, en el fondo, se 

73  Cfr. Ortega y Gasset (2005: 92-93).
74  El concepto de «hegemonía cultural» de Gramsci, si bien nos parece correcto en tanto 

que destierra la noción de ideología como mero «reflejo» de la «infraestructura económica» que 
se proyecta en la «superestructura» cultural, e introduce en cambio la noción de reproducción 
de las «fuerzas productivas» a través de la adopción espontánea (por parte de aquellas) de la 
ideología hegemónica que legitima su propia situación de explotación; como quien sucumbe a 
una moda en el vestir porque de esa manera «se ve mejor», la ideología dominante sería adoptada 
porque con ella uno se entiende mejor en la práctica social; con ser esto correcto —decimos— 
creemos que la posterior (?) noción de la ideología como un «terreno ideológico» donde se da la 
«lucha (discursiva) de clases», creemos —no obstante— que las cosas son más complejas, a saber: 
lo dominante no se adopta como una manera superior o más atractiva, sino que es ya de antema-
no algo, en efecto, siempre transversal/inconsciente. Puestos a ofrecer una metáfora ilustrativa, 
la ideología se reproduce más como el ciclo del agua que como una guerra de guerrillas en la 
que se pierde o se gana terreno ideológico. La ideología del otro no es más que su opción por 
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enfrentan entre sí y una de ellas gana el puesto dominante desde el que se mani-
pula a los individuos (con utopía o sin ella), sino que lo que hay es una «matriz 
ideológica» a la que corresponden discursivamente todas las clases sociales, con 
sus distintas formas de expresarla, porque distintas son sus inscripciones de clase. 
(Y es curioso —es decir, sintomático— que nos hayamos resistido tanto a usar el 
concepto de marras). Formas que corresponden todas al hecho de que la matriz 
es vivida y, por tanto, necesariamente legitimada de formas distintas que, repitá-
moslo, corresponden a orígenes y posiciones de clase asimismo diversos. Eso sí, 
con un polo discursivo común: la «matriz» (la Matrix real). 

Por eso la distinción entre «ideología en general» e «ideología dominante», 
efectivamente, tiene sentido en tanto que el primer concepto está anclado en 
su propia necesidad de distinguir siempre entre los fenómenos de lo humano y 
lo natural (como nos dice Pêcheux: sirve para aclarar que la ideología no sería 
algo propio de los animales, etc.; lo cual ponemos en duda, hasta cierto punto, 
pues también tienen sus límites necesarios en la práctica). 

El análisis lingüístico-filológico de las ideas, al contrario del que acabamos 
de realizar, se reduce a la descripción enunciados coherentes; el nuestro al 
arraigo material/social de las ideas. La filosofía, por su parte, al indagar sobre 
la cantidad y la cualidad de las ideas, y ponerlas, desde una u otra concepción 
de la realidad, en relación con su grado de identidad con las cosas y el mundo 
(material o representacional), lo único que logra es sustancializarlas o desustan-
cializarlas. Lo lingüístico-filológico supone siempre la discriminación entre lo 
sincrónico y lo diacrónico; lo filosófico, distingue entre lo universal o lo contin-
gente; nosotros, entre lo concreto/social y lo discursivo/abstracto. Interrogar 
el sentido histórico del discurso trae consigo unas consecuencias muy claras: 
atender a la inscripción ideológica del discurso significa ampliar el foco de la 
inteligibilidad de las ideas y pasar del qué al por qué. Esta segunda pregunta no se 
refiere, sin embargo, a la intención significativa de las ideas, sino a la condición 
problemática en que se agota el alcance argumentativo de cualquier intento de 
significación.

Esta problemática discursiva tiene, pues, siempre, un referente social básico 
(es decir, productivo) que le da pleno sentido. Un «referente» que, sin embar-
go, no hay que entender como concepto exclusivamente lingüístico (tal como 
se inscribe, por ejemplo, en la «gramática textual») o pragmático (donde se re-
suelve el problema hablando de «contextos», «explicaturas» e «implicaturas»); 
nosotros hablamos de la matriz ideológica a la que las ideas aluden en el fondo, 

el otro término de la contradicción. De ahí que optemos por estudiar la ideología en su condi-
ción dialéctica inherente. Es decir, el agua que nos cae desde arriba (el poder) se ha tenido que 
evaporar y condensar antes desde los mares, lagos y charcas que configuran a dicho terreno, es 
decir: la ideología impregna todo, lo que no se ve, pero cala, irriga y socava el subsuelo. El terreno 
ideológico no conoce la sequía.
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un fondo que vincula materialmente, no solo lingüísticamente lo que se dice 
con la vida que lo dice. Y esa es una relación siempre problemática (de ahí el 
apoyo teórico —y casi se diría que moral—del marxismo en el psicoanálisis), y 
que, por lo tanto, el discurso también problematiza. 

En el caso de nuestras relaciones sociales modernas/posmodernas, tanto 
el sujeto como el objeto están en el centro de la problemática sobre el co-
nocimiento; pero, bien se afirme o bien se niegue (con matices, como hace, 
por ejemplo, el psicoanálisis) el contenido objetivo de esa dialéctica (suje-
to/objeto), lo que nunca se pone en duda es la relación literal o directa del 
sujeto con la realidad de su objeto, llámese este «naturaleza», «sociedad» o 
cualesquiera de sus respectivos «fenómenos». De hecho, llamarla así es a lo 
que nos referimos cuando decimos que el discurso desplaza o transcribe una 
problemática social concreta para inscribirse en una problemática discursiva 
abstracta. 

Ese es el motivo de que consideremos tanto lo «cotidiano» como lo cultu-
ralmente «sofisticado» partes de un mismo proceso de producción ideológica. 
Esa la Norma discursiva la que establece el sentido y, con él, la posibilidad de 
cualquier «representación simbólica».

Por eso es tan absurdo pensar que la deconstrucción está en potencia en 
Aristóteles como decir que la posmodernidad teórica que propone Derrida es 
una degradación de la tradición filosófica occidental. Desde el momento en 
que Derrida y José Luis Coll en su Diccionario (1976)75 están hablando de lo mis-
mo (el control del significante sobre la significación), la cotidianeidad y la filo-
sofía comparten el mismo terreno ideológico/vital, no una naturaleza humana 
que, como vemos, en Aristóteles, no aparece por ningún lado. A Zubiri (2018) 
le diremos que puede que el avión estuviera en potencia en la Grecia clásica (o 
en Atapuerca), pero el pensar las relaciones sociales desde la explotación estaba 
en el vacío: porque no puede verse la explotación como algo social cuando «el 
otro» no es —supuestamente— igual.

Así pues, el sentido social (y, por lo tanto, coyuntural) de fondo es la clave 
tanto del contenido como de la forma de las ideas sobre lo social o sobre lo 
divino. Pero, con o sin misterio, los discursos aluden —no nos cansaremos de 
repetirlo— a lo más básico que hacemos los individuos en sociedad: decir «yo 
soy». Y, es en el sentido de lo que ahí decimos, donde entendemos —aun sin 
comprender su significado— el sentido de lo absurdo.

 De hecho, eso es lo que más hacemos: ser absurdos en lo que decimos. No 
porque nuestro hablar sea siempre metafórico y no pueda tomarse literalmen-
te, sino porque lo literal no siempre ha existido como norma de sentido, y sin 

75  Donde encontramos definiciones como esta (y aquí citamos de memoria, al no tener el 
texto delante): «Tatamuda: dícese de la institutriz que no dice ‘esta boca es mía’ cuando el seño-
rito le palpa las nalgas». Etc.
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embargo nos comportamos (discursivamente) como si siempre hubiera sido 
así. Es nuestra forma concreta de decir «yo soy» y encontrarnos más o menos 
coherentes con una forma marcada por su historia, y como tal, desplegada en 
un mar de contradicciones a las que las ideas se acercan, como botes salvavidas.

Hoy, son botes (en ese sentido) la dialéctica de el/lo «Uno» y el/lo «Otro», 
la negación, la diferencia, etc. Todo eso ha sido dicho con más o menos fortuna 
por nuestra posmodernidad; pero lo que a nosotros nos interesa es la matriz 
que en cada momento encierra el sentido de la relación social establecida, por-
que esa es la que presta su coherencia a lo uno y a lo otro. Es decir, cada uno de 
los tres niveles de un modo de producción (el económico, el político y el ideo-
lógico) se divide en el otro, de tal forma que aun estando interrelacionados, se 
relacionan, en ocasiones, por sobredeterminación: la política sobredetermina 
en la Grecia y Roma clásicas; la ideología, en el feudalismo; y la economía en el 
capitalismo. 

Pero nosotros, puesto que tratamos sobre «discurso», habremos de fijarnos 
en el rumbo de esos botes salvavidas sobre el mar de las contradicciones; es de-
cir, en la determinación del tercer nivel: el ideológico. En este nivel, la relación 
social se expresa (teóricamente) como los dos miembros de una misma matriz 
ideológica, tal que así: Amo/esclavo, Señor/siervo o Sujeto/sujeto. Esta, como 
decimos, es la clave de todo debate, zanjado o interminable; de la vida y muerte 
de cualquier moda más o menos pasajera; de toda corriente, escuela, movimien-
to artístico, literario o filosófico; de las creencias y actitudes en las que se sostie-
ne eso que llamamos —con o sin prejuicios— cultura, visión del mundo, doxa, 
horizonte de sentido, etc.; y —perdóneseme— también es la clave del sentido 
del discurso científico; tanto de su epistemología como de las condiciones de 
posibilidad para su práctica. Aunque sea lo normal, es absurdo no atender al 
hecho de que las ideas nos inscriben en un sentido que a su vez se reproduce 
con nosotros. Si somos bilingües en nuestra propia lengua —como dice Juan 
Carlos Rodríguez— las ideas no nos descubren nuestro interior, sino que nos 
traslucen lindamente.

La ideología establece siempre el sentido de las ideas a la luz de las rela-
ciones sociales; si las ideas son demasiado complejas o —incluso— absurdas, 
lo serán, en todo caso, a la luz de esa misma relación. El tipo de relación social 
sobre la que el discurso trabaja las ideas concretas es, por lo tanto, «el orden 
del discurso» dominante. Aunque Foucault se refiere a las contradicciones del 
que lo domina a él. Pero una historia de las ideas que no tenga en cuenta las 
relaciones sociales de las que nace la dominación de cada momento es una 
historia ahistórica: que nunca llegará al fondo de la cuestión material de dicho 
«orden». La historia de las ideas debe ser una historia de los discursos en tanto 
que representación, no del mundo en general, sino de la producción ideológi-
ca de cada formación social; esta es, por lo tanto, una historia de las múltiples 
dialécticas con que las relaciones sociales se significan y se normativizan en cada 
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caso. Otros han llamado a esto «lo inconsciente/político», significando con ello 
un mero desplazamiento del lugar de la resolución de conflictos sociales (la 
«lucha de clases») al campo de la literatura, el arte, la filosofía; pero el despla-
zamiento de lo político se da en la misma temática (por ejemplo, la cuestión 
nacional catalana, vasca, gallega, asturiana, valenciana, andaluza, etc., como 
desplazamiento de una problemática social concreta, el paro, el vampirismo 
financiero, la precariedad laboral, etc.). Los individuos disponen de muchas 
y distintas ideas para significarse en el transcurso de sus vidas; es más: pueden 
incluso tener ideas «originales», pero, al tenerlas, lo que expresan con ellas es 
siempre su relación social: la que hay (en una problemática concretas) en cada 
coyuntura histórica.

La relación entre amo y esclavo, por ejemplo, significó cosas distintas en 
distintos momentos de la historia de la antigüedad; pero hasta que no terminó 
el modo de producción esclavista, dicha relación tampoco cesó como matriz 
ideológica del discurso. En la dialéctica verdadero/falso o idea/materia, for-
ma/sustancia, etc., está el problema de la relación Amo/esclavo significado de 
distintas maneras, según los individuos vayan desdoblándolas como problemá-
ticas discursivas abstractas; pero, salvo por la homofonía, sus términos (verdad, 
falsedad, idea, forma, sustancia, traducidos al español, claro) nada tienen más 
que sus sentidos, porque estos se han significado en coyunturas distintas: en las 
que la relación social era, inequívocamente, la propia de esas distintas matrices 
ideológicas. Nada que ver esas palabras (dichas esclavistamente o feudalmente) 
con lo significado en un mundo en el que la relación entre sujetos (supuesta-
mente libres) es la que establece el sentido de la vida práctica. El significado de 
nuestro discurso es, pues, el que establece la ideología de hoy: no hay más cera 
que la que arde. 

Imaginación con/sin relación (sexual/social)

Y con todo, vemos el discurso como una constante, como un pozo de «espí-
ritu humano» del que extraer sentidos (más o menos perdidos/olvidados) para 
nuestra vida privada/pública. 

Pero se olvida, también, que un enorme cataclismo tuvo que acontecer en la 
tierra para que hoy tengamos petróleo que extraer y que quemar. Y lo absurdo, 
no obstante, no es solo que hoy hablemos de la «harmonía de la naturaleza» y 
la necesidad de vivir con arreglo a ella, sino que el valor del petróleo como «ma-
teria prima» se dé en relación conmensurable con el de otras materias de las que 
nuestra sociedad se abastece para reproducirse; es decir, que se haya producido 
esa metamorfosis en el valor de algo tan esencial. Pero hoy el petróleo se quema 
viendo la televisión, pagando impuestos y vendiendo nuestra fuerza de (tele)
trabajo; y todo eso se hace rezando para encontrarle pronto un sustituto como 
principal «fuente de energía».
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Lo que queremos hacer notar aquí es que la fuente eficiente de creatividad 
son nuestros mismos límites ideológicos. Y la creatividad llega a todos los rinco-
nes de nuestra existencia. 

La «harmonía» de la sexualidad, por ejemplo, se produce siempre bajo un 
tipo u otro de represión de la que emerge lo sexual/imaginario, el verdadero 
elemento «harmonizador» del acto reproductivo, el cual nunca —como nos 
enseña el psicoanálisis— es «en sí mismo» sexual, es decir, puramente reproduc-
tivo en sentido biológico (mecánico y fisiológico), y ello aunque la dependencia 
del Principio de Arquímedes sea real. Asimismo, la reproducción del propio 
modo de producción también, en ese sentido, ha sido siempre «un tema para 
adultos». 

Pero, en realidad, no le debemos a Freud el fin de aquellos exagerados pre-
juicios puritanos. El sujeto libre como matriz de nuestras relaciones es lo que se 
va desembarazando de todo cuanto entorpece su lógica (i.e., el conservaduris-
mo de las relaciones heterosexuales y el núcleo familiar; pero también lo que 
vino a llamarse los «grandes relatos» totalizadores de la verdad sagrada de cada 
uno/a). Ciertos lazos, otrora sólidos, se van disolviendo; pero no en el aire, sino 
en la materialidad de las vidas que quedan, así, menos atadas y más dispuestas al 
libre fluir del capital. En relación con el tabú sexual, hubo, sí, un puritanismo 
y unas técnicas de ocultación (más o menos ridículas) de la sexualidad como 
«tema». Pero en relación con lo otro, el tabú social/político de la explotación, 
fue la noción de «determinismo social» la que, tematizada sin consciencia de 
su propia inscripción ideológica (Mannheim y su «paradoja» solo llevan a un 
punto ciego/paranoico en el que todo —empezando por uno mismo— es sos-
pechoso de «falsa conciencia»), no tenía nada que ver con la consciencia de la 
explotación. Y todos sabemos en qué quedó al final ese camino: el sambenito 
economicista hizo trizas al marxismo, en tanto que la «sensatez» establecida 
decretó su exceso deshumanizador y reduccionista. 

Sabemos que la caída en desgracia de ciertas ideas se debe en muchos casos a 
la tergiversación que de ella hacen sus propios defensores. En todo caso, ver la rea-
lidad con una mente crítica pero abierta; objetiva, pero a la vez capaz de renovar su 
mirada, es la clave del pensamiento creativo y libre (Chomsky solidificó la relación 
entre esas dos nociones a través de su concepción generativa de la gramática uni-
versal). De ahí la noción de ese «pensamiento lateral», al modo en que lo practica, 
por ejemplo, un Richard Feinman, quien proponía ver ciertos fenómenos naturales 
en relación con otros, normalmente excluidos de la ecuación (en este caso por ser 
más bien socio-lógicos y por tanto con un tufo a dicho determinismo), como por 
ejemplo ver el lavado de dientes de la población mundial antes de acostarse en fun-
ción de la rotación de la tierra (el desplazamiento de la noche por el día y viceversa) 
como determinante del fenómeno en cuestión, sobre el que la odontología dejaría, 
por lo tanto, de ser la autoridad. Esto, como mero ejercicio en ese «pensamiento 
lateral» o creativo que, según nos recuerda McGillchrist (2016) hacemos más bien 
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con nuestro hemisferio derecho.  Digamos que el «materialismo histórico» habría 
tenido, así, su particular «momento eureka», al concebirse como «ciencia de la 
historia», poniendo al idealismo del revés, etc. Una revolución teórica cuyos efec-
tos han sido, sin embargo, amortiguados en todo momento por el perspectivismo 
de los lados del objeto de estudio, de los cuales el social es solo un aspecto más 
del fenómeno estético, político, cultural, etc.. Habremos de reparar a menudo en 
este libro sobre la cuestión de los cambios de paradigma epistemológico debatida 
a propósito de la publicación de La condición posmoderna, de Lyotard, pues dichos 
cambios, para nosotros, no se deben a la apertura de nuevos «horizontes» en virtud 
de nuevos descubrimientos, sino a la apertura de nuevos horizontes de sentido en 
virtud de los cambios o alteraciones en las relaciones sociales, cuyo sentido recubre 
siempre el que, por sí solo, nunca podría tener el descubrimiento en cuestión. 

De ahí que no haga falta ser un (in)genio para comprender el sentido que 
ya de antemano surge de la sociedad en la que vivimos, para la cual basta con un 
poco de «historia natural» y otro poco de «historia cultural» para que cualquier 
hijo de vecino comprenda que la naturaleza y la vida social son lo que son por-
que han evolucionado así. Dicho en asturiano: ye lo que hay. Basta con comulgar 
con el sentido de lo que son esas cosas que circulan ante nuestros ojos a cámara 
rápida durante los escasos veinte segundos que dura la cabecera de la comedia 
televisiva Big Bang Theory. 

Pero este libro trata más bien de la baja entropía que supone el discurso de 
hoy, que bien puede compararse al petróleo que nuestro planeta extrae de sí 
en un momento ínfimo del eón que le ha tocado vivir76. Las personas no somos 
conscientes de lo que ha tenido que pasar durante esos apenas veinte segundos 
para que de nuestra boca salgan frases como: «yo soy así» o «nosotros somos 
nuestros peores críticos». Si buscamos antecedentes de estas frasecitas (dejando 
entre paréntesis su sentido), los encontraremos en Platón, Aristóteles, Santo 
Tomás, Chesterton, o la inteligencia artifical; pero el sentido de la seriedad o la 
ligereza con la que se diga en unos les es ajeno a los otros.

La normalidad del sentido del humor

El humor o la seriedad también dependen de la relación desde la que se 
expresan. El humor es la constatación de que el sentido común que rige en 
nuestras vidas está establecido sobre lo absurdo de unas relaciones materiales 
que se sostienen imaginariamente sobre una norma: el sujeto libre. No sólo por-

76  A modo ilustrativo (y a riesgo de caer en otra de esas «imposturas intelectuales» con que 
las humanidades y las ciencias sociales han pervertido a veces el lenguaje de las ciencias puras 
y naturales, y que ha sido notada fieramente por Alan Sokal y Jean Bricmont (2021)) y en una 
especie de acto de fe o apuesta intelectual, damos por buena idea de los «universos recurrentes» 
de Sir Roger Penrose, en la que dicho Big Bang no sería más que el punto de sutura o transición 
entre universos sucesivos, conformales, etc. 
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que Hegel dijera que no hay mayor idiota que el que se cree seriamente (sustan-
cialmente) su condición de rey, sino porque, en el fondo secreto de cada uno, 
nadie cree realmente en su normalidad; o, al menos, no con toda la seriedad 
de su consciencia. El margen de error es excesivo; un exceso que, a menudo, 
mueve a risa. Solo que, en condiciones normales, nuestra psique conspira para 
mantener la calma y la seriedad. Por lo demás, reírnos de vez en cuando a costa 
de aquello en lo que creemos es necesario para ser congruentes. 

Históricamente, el humor ha ido cambiando según el sentido de lo que es 
absurdo y cada creencia establecida perdiendo su seriedad en favor de otra, no 
menos caduca. Eso se sabe; pero, el porqué suele presuponerse: evolución. 

El Quijote sigue siendo hoy muy gracioso, pero la seriedad de la que nos 
arranca Cervantes con sus burlas y sus veras sobre el hidalgo Manchego no es 
ya la suya. Que ha habido reinados sólidamente legitimados sobre la creencia 
en la servidumbre es indudable; lo mismo que hoy hay banqueros que tienen 
pleno dominio sobre nuestras vidas porque creemos firmemente en que la 
relación social es solo «sociológica» y que, además, es lo normal, aunque no se 
dé en ella siempre lo justo. Pero lo absurdo (y su relación con la creencia en 
un modo de producción de la vida) es, en efecto, materia para un análisis que 
va más allá de lo político. Se trata del «inconsciente ideológico», que parte del 
proceso mismo de individuación (o, lo que es lo mismo, que configura histó-
ricamente nuestra subjetividad) desde que nacemos. En concreto, partimos 
aquí del análisis de las condiciones históricas que determinan nuestro propio 
inconsciente ideológico y, con él, nuestra forma de individuación o inscrip-
ción ideológica en unas relaciones sociales determinadas por un inconsciente 
que descarta (sistemáticamente) la idea de que la relación social esté, ya de 
antemano, determinada por la espontaneidad del sentido en el que decimos 
«yo soy». Este es un tipo de represión que estimula mucho nuestra imagina-
ción, pero el precio que pagamos es el límite del sentido de todo cuanto po-
demos imaginar. Ese sentido es el verdadero «Amo del emisario» (hemisferio 
derecho). 

Hoy decimos «yo (soy)» sin saber que el sentido del enunciado guarda una 
relación radicalmente histórica con su contenido referencial, en este caso el 
atributo (yo soy: Pablo, español, europeo, rubio, el novio de Carmen, el hijo de 
José Manuel y Marisol, profesor en la Universidad de Granada, el dueño de Tilo 
(mi perro), teórico marxista (posmoderno), etc., cuyo valor social confiere el 
espesor o intensidad a los atributos, que nunca podrían ser un mero referente 
en el mundo de fenómenos, objetos o seres vivos, sin ese valor que los «actua-
liza» (el sujeto libre y sus problemas en 2023, y aun eso es demasiado general, 
pero nos sirve). La historicidad de lo existente es lo que realmente «comuni-
ca» (no nuestro interior auténtico, que solo introduce particularidades que son 
meros identificadores del individuo, este en sentido fuerte) porque es lo que le 
confiere al ser su sentido en el mundo. 
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Los síntomas de la relación entre historia y discurso hay que buscarlos en 
nuestras formas de interpelación a todos los niveles. No puede, por lo tanto, 
limitarse el estudio de los textos y los contextos a confirmar el «trasfondo» eco-
nómico, el «sesgo» político o el «carácter» ideológico de ciertas afirmaciones 
frente a otras que no tendrían esa «naturaleza»; es decir, acudir a esos textos 
para destilar en ellos sus «purezas» estéticas o sus «compromisos» sociales, por-
que el compromiso con la historia que nos determina es de lo más puro, y de 
lo más serio. 

Y, aun así, el humor, como es sabido (pero quizá no comprendido plena-
mente), surge al arrancar bruscamente la seriedad con la que nos relaciona-
mos con la contradicción normalidad/nada. El humor reside en lo serio de 
esa tensión que, de repente, se vuelve absolutamente absurda: y aparece la risa. 
Ese milagro del ser. El «humor del absurdo» se basa, por lo tanto, en el sentido 
último que se reproduce en cada normalidad; lo mismo que el «arte abstracto» 
no consiste más que en fingir la indeterminación del objeto artístico para recla-
mar todo su efecto (inter-)subjetivo en tanto que comunicación pública de un 
«lenguaje privado» que se supone único pero que no hace más que apoyarse 
en la matriz ideológica de la «(inter)subjetividad libre» (expresada dialéctica-
mente así: sujeto/sujeto). Solo que nadie se atreve a hablar de humor cuando 
el yo del artista y el del espectador creen estar comunicándose seriamente de 
forma íntima. Pero bajo el «gag», como bajo esa «otra mirada», late una misma 
realidad: la absurda pero real relación social explotador/explotado como única 
normalidad. 

La explotación es doblemente contradictoria: porque está basada en lo ab-
surdo de un desequilibrio equilibrado que, a su vez, tiene toda su lógica (que se 
lo digan al Aristóteles que vimos rendirse ente la equivalencia práctica pero no 
lógica de la casa y las camas). Esa es la lógica en cuyas grietas absurdas se cuela 
tanto el chiste como la obra de arte (acabada o inacabada). 

Deberíamos plantearnos, pues, el porqué de la (ahistórica) sustancialización 
de los géneros discursivos, tanto subjetivos como objetivos (esto es/no es litera-
tura, esto es/no es filosofía, esto es/no es ciencia). Una sustancialización que, 
desde las ciencias humanas, se traduce en una serie de «objetos de estudio» 
configurados por el mismo estudio, es decir, desde el mismo método: esa herra-
mienta del saber que las relaciones sociales modernas han ido construyendo a 
base de pulir los cantos de su discurso sobre la literatura como «arte»; hasta que 
llega la «Edad del bronce», no como evolución sino como corte o cesura, desde 
la que se pasa a hablar de literatura como «cultura»; y luego, en la del «hierro», 
de literatura como «comunicación». 

Y aquí pareciera que queremos hablar ya de otra cosa, cuando en el fon-
do la literatura seguiría suponiendo esa comunicación y, dentro de esta noción 
general/abstracta, de su lado oscuro: la producción de la «ideología» como co-
municación «falsa (o ruidosa) conciencia», efectiva, sin embargo, en el fortale-
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cimiento del «vínculo social» —y esto es lo que Cliford Geertz no acepta en su 
famoso ensayo sobre la «interpretación de las culturas», porque el suyo, sobre lo 
simbólico/neutro se ajusta mejor al análisis empírico/lingüístico de lo comuni-
cativo/ideológico77— o, simplemente —que es lo que Geerz sí acepta—, como 
«actividad simbólica» promovida desde ese afán de trascendencia cuyo sentido 
último sería el objeto de estudio más sublime que ha existido jamás; de nuevo: 
la naturaleza humana. El matiz es que nosotros no queremos proponer un «nuevo 
método» de estudio de la ideología; es decir, uno que se construyera un objeto 
ad hoc: la ideología como un «fenómeno comunicativo» en el que se produciría 
la emisión y recepción de «representación simbólica» en un contexto (¿la lucha de 
clases?), a través de un canal (la sociedad) y expresada en un código (el discurso), 
donde sería lo contextual (las relaciones sociales) aquello a lo que se estaría 
dando «más importancia». El «ruido» aquí no puede ser más sordo: porque la 
ideología no tiene secreto, ni es «representación simbólica» ni se la puede iden-
tificar más que a través de una lectura sintomática que solo necesita una cosa: 
elevarse —para hacer su análisis— al nivel de la producción. Es decir, constatar 
lo absurdo que resulta que hoy se hable de historia universal, por un lado, y de 
historia del arte o de la ciencia, por otro; es absurdo que uno hable de poesía 
actual, por un lado, y de las noticias de hoy, por otro. No porque cada cosa sea 
un «reflejo» de la otra, sino porque todo a nuestro alrededor (y los libros de 
historia —con todos los matices que se quiera— son la constatación de ello) 
nos lleva a la producción, a la práctica de la vida que en cada momento del día 
significa el mundo, cuyo ruido (o música celeste) se llama ideología. Eso es lo 
absurdo que tiene nuestro discurso: que desplaza continuamente la idea de su 
propia producción ideológica; e incluso llama a este desplazamiento «método».

Un joven Juan Carlos Rodríguez (2016b), entrevistado a pocos días de la 
defensa de su tesis doctoral en Universidad de Granada en 1971, dice: «No se 
trata de nuevos métodos. Se trata, en principio, de desterrar lo absurdo. Son absurdas de-
masiadas cosas. Es asombroso que haya algo que se llame crítica literaria, como es absurdo 
que se etiquete a un fenómeno con el nombre de literatura, sin más».

La lógica de lo absurdo y su relación social

La autoridad de un rey nace del mismo estado de cosas que la honra de 
su siervo feudal (ya sea un noble o un plebeyo). Pero en ese estado de cosas 
—hoy ya pasado— tanto la una como la otra son objeto tanto de chiste como 
de ley severa; la pleitesía del súbdito entre los siglos xvi y xviii se rinde ante 
una autoridad cuyos sentidos del humor y del arte distan sobremanera, no solo 
del feudalismo precedente sino —aún más— del clasicismo en el que se inscri-
ben filológicamente las primeras «almas bellas» del xiv y su «dignidad» recién 

77  Geertz (loc. cit.)
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estrenada. Esa primera lírica (hoy cursilería o tradición sublimada) del «yo» 
simpático del humanismo (Petrarca o, más tarde, en España, Garcilaso) es ya un 
discurso desde el que va siendo posible transitar entre lo privado y lo público, 
porque en él se aniquila el honor y la sangre, en favor del mérito (la movilidad 
social y el prestigio), el cual, pasa a exponerse al «menosprecio de los que nada 
valen» (Shakespeare) porque han pagado la entrada al teatro de la vida78. Hoy, 
como decimos, eso es risible porque las vidas son ya propiedad del capital fi-
nanciero, pero el menosprecio sigue siendo tan legítimo como la creencia en 
nuestra autenticidad de sujetos libres que lo valen todo. 

Y, aun así, no nos creemos lo que somos, y en el fondo de ese desequilibrio 
en el que descansa la tensión social, está el humor. Pero una cosa es la creen-
cia compartida con que uno se inscribe en la sociedad, y otra muy distinta la 
fe con la que lucha contra sí mismo. En este sentido, la fe marxista y la fe cris-
tiana no tienen por qué estar reñidas. Solo lo están cuando en ellas se cuela 
la creencia.

El mundo, efectivamente, es un valle de lágrimas. El cristianismo siempre 
me ha parecido la más radical de las formas de fe en el mundo, precisamente 
porque parte de su cruda realidad y no pretende más que amar de todos modos. 
Hasta el punto de ser, la de amar de todos modos, la única libertad real: lo es la 
aceptación de que el mundo es explotación y de que es en medio del mundo 
donde uno debe amar al prójimo, no para cambiarlo, no por amor incondicio-
nal, sino porque el mundo cambia solo y tiene sus propias condiciones. No es 
la moral del débil; el consuelo, cuando se da por amor, es la mayor de las heroi-
cidades. El cristianismo es la antítesis de la legitimación, pero cuenta con ella 
(Dios mismo ha tenido que empezar a hablarnos en «privado» porque esa es la 
lengua que hoy entendemos); porque el cristianismo no toma en serio más que 
el amor a toda costa. Este es el sentido de lo «absurdo» que Kierkegaard destaca 
en la fe que él defiende.

Pero este no es lugar para defender la fe cristiana. Aunque aquí sí que-
remos hablar de cómo las creencias que mueven el mundo tienen una base 
materialista en sentido productivo, porque están fundadas sobre la roca de la 
realidad de las prácticas sociales. En este sentido, las «encíclicas» de Stephen 
Hawking son el perfecto ejemplo de lo que el mundo de hoy cree. Y, como 
toda creencia, solo se sostiene a través de un tercero: aquel a quien queremos 
contentar: llámese madre o «Gran Otro». El caso es que ese tercero, en el 
mundo que hoy se reproduce a cada paso bajo nuestros pies, «va enserio». Y 
siempre ha sido así.

78  Rodríguez (2001a, pp. 165-170)
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El mundo de ayer también iba en serio

Tergiversar un poco (o mucho) las palabras del poeta sería reconocer, a 
pesar de que uno más tarde lo empieza a olvidar, que «la vida» en el mundo de 
ayer también «iba en serio». Aunque hoy los veamos con ojos ambiguamente 
irónicos, aquellas ropas, aquellas frases, aquellos rodeos, tenían todo el sentido del 
mundo. Cuando Stefan Zweig (2012) da testimonio de ello desde su memoria 
del mundo anterior a la Gran Guerra, se limita a hacer balance de las cosas que 
para él fueron magníficas, ingenuas o llenas de inteligencia o elegancia, y las 
contrapone a las ya ridículas o demodé. Pero, el saldo, como siempre después 
de una guerra, muestra un valor primordial que las circunstancias terminaron 
por malograr: para Zweig (como para todo su mundo), el valor del ser europeo 
como centro cultural de «la humanidad». 

La guerra echó por tierra todo eso: en concreto, el sentido desde el que se 
hacía la Cultura, con mayúscula. Ahora bien, ¿puede decirse que el caos mate-
rial de una guerra (grande o pequeña) signifique por sí mismo la destrucción 
del dominio cultural/inmaterial de Europa? Si pensamos que tanto lo obsoleto 
como lo difícilmente superable tuvieron su momento (propicio o no) en ese 
mundo tal cual fue, es decir, fatalmente abocado al mayor conflicto armado de 
todos los tiempos, pero no solo por la fuerza del destino, sino por la fuerza del 
sentido generado por todas las cosas que tienen que pasar para que la vida se 
reproduzca en un sentido o en otro; solo entonces, nos percatamos de que el 
destino que lleva a las dos grandes guerras modernas no se desarrolla en un 
casino de casualidades, sino en un mercado de prácticas sociales en bloque: son 
estas las que entran en conflicto organizadas en «grandes potencias». 

Ahora bien, al decir —nosotros— que todo fue por algo, no estamos hablando 
solo a toro pasado, sino que estamos haciendo hincapié en aquello que Zweig bor-
dea continuamente sin decirnos qué es: el hecho de que la vida está —y muy en 
serio— preñada de historicidad material. Son las condiciones de reproducción de 
esa vida (y no otra) las que determinan tanto el sentido del gran conflicto bélico 
como el de la hora del té de las cinco (independientemente de que las cinco con-
tinúe o no siendo todavía la hora del té para muchas personas)79. Efectivamente, 
ese algo por el que todo es (y pasa) no apunta a ninguna conclusión o suceso final 
inevitable. La aleatoriedad del destino es una cosa; la historicidad de la vida, otra 
muy distinta, que no deja lugar a la casualidad. Abjuramos igualmente del teleolo-
gismo radical como del radicalismo teleológico (como el de Zur Liden en el cuen-
to «Deutsches Requiem» de Borges); la nuestra es más bien una aceptación de la 
radical historicidad del presente en la que se desarrolla y configura toda práctica. 

79  Esto es lo que todo ese campo de estudios llamado «Conflict Theory» no tiene en cuen-
ta, precisamente porque dicho campo, en el fondo, sigue la misma lógica: llegar a conclusiones 
abstractas (ajenas a su historicidad) sobre el conflicto social. 
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Solo que Zweig se separa (desplazándola) de la historicidad en la que se 
desarrolla su propio discurso, en concreto, del conocimiento sobre su forma 
de inscribirse en la historicidad del discurso del «yo soy» desde el que escribe 
cada uno de sus libros. Y un autor puede estar desdoblado en este sentido: el 
Quevedo de «Érase un hombre a una nariz pegado», organicista y feudalizante, 
distinto al Quevedo de «Amor constante más allá de la muerte», animista y mo-
dernizante; o el Goethe nocturno del Fausto (vitalista y romántico) distinto del 
Goethe diurno de la filosofía natural, en su caso, ducho en mineralogía, óptica 
y botánica; pero donde despliega —sin embargo— su «aventura» racionalista 
hacia una naturaleza/sujeto frente la naturaleza-objeto inerte del racionalismo 
al uso; llegando a hablar —en el caso del mundo vegetal— de tipos y metamor-
fosis de la «idea de hoja», es decir, tomando partido (contra el anquilosamiento 
de la razón misma) por la natura naturans frente a la natura naturata, etc. Es 
decir, inscrito completamente en la problemática kantiana del conocimiento 
de la cosa en sí, que la fenomenología posterior sustituirá por el en sí de la cosa. Y 
ambas, como algo impensable fuera de la ideología de lo literal.

Pero Zweig que escribe dividido, también en otro sentido, específico de su 
coyuntura de posguerra, sí, pero también de entrada en lo que se ha llamado 
la estética en pequeño: entre lo que él considera su propio yo y frente a la su-
puesta voz sublime de la humanidad capturada por la literatura mundial, que, 
se supone, tiene que representarla (cosa que Goethe percibe pero todavía no 
da por hecho; de ahí que lo haga explícito al hablar por primera vez de Weltli-
teratur). Dice Zweig, hablando de su libro de memorias: «Han tenido que pasar 
muchas cosas—acontecimientos, catástrofes y pruebas—, muchísimas más de 
lo que suele corresponderle a una misma generación, para que yo encontrara 
valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio “yo” como 
protagonista o, mejor dicho, como centro».80 No es que no haya habido antes 
memorias escritas de un solo individuo, es que el individuo que las escribe no 
siempre ha sido un sujeto; o, como en el caso de Zweig, un sujeto cuya voz se 
legitima a través de las nociones de sinceridad y autenticidad. Algo que como 
es sabido, quedará tematizado en el célebre ensayo de Lionel Trilling en 197281.

Esto de poner su yo en el «centro» no es algo nuevo o exclusivo de los tiem-
pos en que Zweig sus memorias; tampoco se lo inventa Goethe; el que primero 
lo ensaya (porque la noción estaba en el ambiente) es, en efecto, tres siglos 
antes, Montaigne. El problema —nos recuerda Juan Carlos Rodríguez— es que 
decimos «yo» y no sabemos lo que decimos, ni cuándo lo decimos. Los discur-
sos del arte, la filosofía o la política, como la pesca, el marketing telefónico, o 
la recaudación de impuestos son todas ellas prácticas sociales (cuyas técnicas y 

80  Zweig, Stefan. El mundo de ayer: Memorias de un europeo (El Acantilado n.º 44) (Spanish 
Edition) (p. 3). Acantilado. Edición de Kindle.

81  Vid. Trilling, L. (2009). Sincerity and authenticity. Harvard University Press.
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orientación hacia unos fines pueden ser más o menos relativas), y, solo por eso, 
son todas ellas formas de decir «yo soy». El hecho de que Zweig crea (conscien-
temente) que solo dice «yo» con sus memorias y no con su ficción no es el resul-
tado de una evolución de ese yo, sino de la materialidad que se legitima desdo-
blando al «yo» como sujeto psicológico y al «yo» ficcional como sujeto poético; 
el biográfico, aquí, sería el resultado de una evolución cultural observado desde 
la objetividad de un «sujeto crítico» mientras que el literario sería el resultado 
de una tradición en la que el sujeto se inscribe estética o poéticamente. Un des-
doblamiento este que logra borrar la idea de individuo cuya metamorfosis se 
produce en el interior de sus relaciones sociales. 

Esa es la función real de la ideología.
Tanto es así, que esta operación de vaciado histórico se ve claramente en los 

libros de historia, por ejemplo, cuando se habla de historia e intrahistoria como 
cosas distintas; en el fondo, se pone a la segunda como guardiana de lo que tuvo 
que ser descartado de la primera para salvar su cientificidad a la vez que se retenía 
el elemento subjetivo como garante de la autonomía del sujeto: el «yo soy (sujeto) 
libre» porque tengo/hago (mi) vida y (mi) biografía, aunque esto quede expre-
sado por la de otros. Claro que Hitler también tendrá su historia personal, pero 
ese —como ya vimos— es el sujeto-abyecto, cuyo lado oscuro objetivo eclipsaría 
totalmente su humanidad. Por lo demás, Zweig coincide en su idea de la historio-
grafía con otros, como Collingwood, para quien lo importante es la sinceridad y 
la imparcialidad, pero en el sentido de un sujeto de conocimiento que bordea su 
propia historicidad hablando de generaciones, auges y decadencias respecto de 
un ideal de «integridad subjetiva/objetiva» llamado «Occidente»). 

Conclusión: sabemos de sobra que el misterio y temblor con que hoy deci-
mos «yo soy» se esfumará en la práctica, porque ninguna historicidad pasada 
mantiene su espesor en la memoria del presente (salvo como obsesión o manía; 
es decir, hecha ya otra cosa). Por supuesto, al final también llegan los temidos 
o burlados zarpazos a los que se refiere Gil de Biedma; pero la crudeza del 
paso del tiempo y la muerte no tienen un sentido universal, sino radicalmente 
histórico; tampoco la «vida nueva» se lleva a sí misma por delante, a cada paso. 
Por eso es crucial entender que las renovaciones o las —casi siempre, más que 
dudosas— revoluciones no se explican nunca por sí mismas, sino por su histo-
ria real de fondo. Algo que sí va muy en serio. Quizá la contradicción se hace 
más patente con el tiempo, pero su efecto real es mucho más poderoso en el 
momento presente. 

La (im)pertinencia del marxismo

Hubo un momento en que el marxismo fue la «bestia negra» o el «coco» de 
las humanidades; estas entraron luego en el túnel del problema del lenguaje, 
donde todo se volvía oscuro (salvo para quienes definitivamente optaron por 
ceñirse a lo contrario: el lenguaje del problema; es decir, el de usos, metáforas, 
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funciones y medios en los que el lenguaje se da), pero la suerte ya estaba echada 
y el eco del sujeto libre se oía igual hacia dentro que hacia afuera del enigma. 
Y, entretanto, quizá el periodo más fecundo que tuvo el marxismo teórico, su 
«resplandor» dentro de ese túnel, haya sido el de su fase, digamos, de «terror 
psicológico». Su desenlace es de sobra conocido, pero, entre los hechos reales y 
la historia, algo quedó en suspenso.

Su desarrollo acontece dentro del llamado posestructuralismo que, desde 
finales de los 60, y con Louis Althusser a la cabeza, produjo una dispar y, no 
obstante, unitaria teoría sobre la crítica de la ideología. Ese miedo psicológico 
a lo inconsciente, a estar, en el fondo, del lado del enemigo, se volvía aún más 
aterrador al descubrir el enemigo interior: la ideología. 

Efectivamente, la escuela althusseriana introduce, a finales de los 60, la no-
ción de «sujeto ideologizado»82. En principio, son los Aparatos Ideológicos del 
Estado los que, al servicio de la ideología dominante (de la clase propietaria de 
los medios de producción), reproducen una forma de ser, estar y parecer en el 
modo de producción; es decir, un modo de interpelar(nos) pertinentemente 
como sujetos de tal modo: al pensar, escuchar y responder según esa condición 
de sujeto, y no de otra: la que reproduce el «factor humano» en los términos 
necesarios para la reproducción de los medios de reproducción: la fuerza de 
trabajo en toda su complejidad vital; la misma que debe llevarnos a toda una 
simplicidad de funcionamiento espontáneo; el síntoma de que lo terrible, sin 
embargo, funciona: el presentarnos en nuestro puesto de trabajo al día siguien-
te, y así «cada santo día, por los siglos de los siglos amén», dice Althusser. 

Una ideología, por lo tanto, es lo que hace al sujeto que participa en la 
totalidad de sus interacciones sociales, incluso en la soledad de su privacidad, 
la cual vive a través de esa ideología, y no de otra. Modernamente, esos «apa-
ratos» son la escuela, las instituciones, la prensa, los medios audiovisuales, la 
iglesia (secularizada), la literatura, etc. El resto de Althusser es su bajada a los 
infiernos: de la política y del silencio de la política en la teoría. He aquí lo que 
resuelve el suspense: la misma teoría, pero esta vez en el vacío. 

Y no porque Juan Carlos Rodríguez, el mejor «discípulo» de Althusser en 
España (la que inicia la «transición» a la democracia, donde, por lo tanto, se 

82  Así como, desde el psicoanálisis lacaniano, se establece «la dominancia del significante 
sobre el sujeto» y la emergencia —por lo tanto— de «un sujeto que no tiene ninguna relación con 
lo real» (Miller 2023: 116-116), la dominancia o «sobredeterminación» del modo de producción 
sobre la subjetividad sería la aportación más clara de dicha escuela, aunque Althusser (1970) sí 
establece una «relación imaginaria con las condiciones reales/materiales de existencia» a propó-
sito de lo ideológico. Juan Carlos Rodríguez (1990), no obstante ser integrante de aquella, dirá 
que, en el modo de producción (en el que se da siempre una sobredeterminación u otra de uno 
de sus tres niveles: el económico, el político o el ideológico), son las relaciones sociales las que 
dominan el «sentido» del significante y que es de este de donde emerge (esto es, se produce ideo-
lógicamente) la relación con la realidad material/práctica de la vida, etc. 
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palpa la recién estrenada «voz del pueblo», donde el forcejeo intelectual va 
empezará por romper la vieja vajilla de la casa abandonada por el difunto pa-
trón) y en el mundo, alguien que será sin embargo silenciado inmediatamente 
bajo una losa de incomprensión, pues Juan Carlos Rodríguez no dará tanta 
importancia (por evidente) a la cuestión de los «aparatos ideológicos» (como 
sí lo harán sus discípulos internacionales) y se centrará casi absolutamente en 
la falta de relación entre las distintas subjetividades históricas con las que hasta entonces 
el sujeto libre se había identificado desde su «conocimiento» de la historia. Una falta de 
relación entre, pues, entre el sujeto ideologizado como «libre» y los otros dos 
procesos de individuación conocidos, esto es, las otras formas de decir «yo soy»: 
el esclavismo («yo soy Amo/esclavo») y el feudalismo («yo soy Señor/siervo»). Y 
no solo que estas no fueran ideologías del sujeto, sino que incluso este que hoy 
consideramos, en el peor de los casos, un sujeto alienado, también debe enten-
derse como el producto ideológico específico de la idea de «autenticidad» que 
cierto marxismo había identificado con el proletariado: y eso es muy imperti-
nente, tanto para el «giro lingüístico», que habla de una «caída en el lenguaje» 
y, por lo tanto, de un sujeto previo auténtico, como para el marxismo que cree 
en una la lucha de clases que se inaugura desde abajo: desde el descubrimiento 
de una supuesta condición humana libre previa a la explotación.

Es decir, el marxismo y el positivismo han hecho juntos la inversión fenome-
nológica: la que acepta que lo nuevo por conocer está en el descarte del viejo 
conocimiento (la tradición engañosa), esto es, en la apuesta por la renovación 
constante de la «perspectiva»: descartar la «cosa en sí» para ver el «en sí de la 
cosa», pero yendo desde el «todo» inabarcable a las «partes» concretas/obser-
vables. Basta ya —dice el fenomenólogo— de pensar inútilmente en lo que la 
realidad es y veamos qué es el pensar la realidad, y —sobre todo— qué dice nues-
tro pensamiento en momentos concretos de su decir: el «lenguaje», la «comuni-
cación» (así, la filosofía pasará de los «actos mentales» a la filosofía del lenguaje 
que «estudia» los «de habla») como realidades observables en sí mismas desde 
múltiples perspectivas textuales/contextuales, etc. Incluso el positivismo acep-
tará la importancia de que los métodos interpretativos tengan en cuenta la «lógica 
de la situación»83. Esto, para Juan Carlos Rodríguez, será un síntoma de que la 
radical historicidad en la que se inscribe su teoría es la misma que la de los no 
marxistas, la misma que produce todos esos puntos de vista, entre los cuales, el 
suyo sería uno más; y, desde esa consciencia, dice «no» a su propio lenguaje. Y 
lo dice («la literatura no ha existido siempre») a pesar de que sabe que lo hace 
en el vacío, claro.

Veamos, pues, qué significa decir no al lenguaje del positivismo, pero ante 
un lleno absoluto. 

83  Therborn (2008), pp. 89-90.
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King Kong ante la tribu en Yale

En 1981 aparece un libro de esos que abren los ojos por su monstruosidad 
asertiva. Pero lo que nos deja ojipláticos es que un libro marxista se presente 
en el país más (neo)liberal del mundo, y lo haga con la autoridad y el caris-
ma, no ya de Clint Eastwood en Por un puñado de dólares, es decir, con el aura 
del individuo solitario, sino representando a toda una corriente crítica que 
no solo de origen europeo, sino que ha renegado y abjurado del positivismo 
reinante en la universidad americana anglohablante. Solo que dicha escuela 
es, además, la althusseriana, con la que el mismo marxismo tiene cuentas pen-
dientes. Y, si hemos dicho que aparece aquí encarnada en un libro bestial (y 
la bestia es el exceso de poder extraído de su medio), sorprende en principio 
la calurosa acogida. 

Así, como si de un King Kong que encarna lo salvaje se tratara, el texto 
se presenta, primero encadenado/enmarcado por ese armazón gigantesco (la 
imagen misma del marxismo como bestia negra), ante el público (ahíto de 
pragmatismo que le corre por las venas, pero de oídos abiertos por el perspec-
tivismo reverdecido desde las ciencias naturales) de la universidad norteame-
ricana. Esta recibe al bicho con el debido aplauso, pero lo que aletea bajo sus 
narices es más bien la condescendencia con aquello que bien podría ser la «últi-
ma oportunidad» de renovación del método materialista histórico a través de lo 
dialéctico aplicado a la crítica literaria. Su título, El inconsciente político, de Frederic 
Jameson, así lo sugiere. Pero nosotros nos hemos vuelto bastante incrédulos (de 
entrada); y nos maravillamos más por el hecho cultural que por el contenido 
maravilloso de una obra de «crítica literaria» que falla (por omisión) en un as-
pecto fundamental: su autor no nos dice en qué sentidos del (propio) discurso 
el inconsciente es siempre, de antemano, político.

Al no responder a esto, y pese a la posición marxista/althusseriana, Jame-
son hace un uso de los conceptos que resulta —y él lo sabe, pero lo asume, 
paradójicamente, a la vez que lo critica— en una metodología destinada a la 
resolución de un problema que preocupa hoy más que nunca porque el mundo 
se está homogeneizando: la «interpretación cultural» y, en particular, la «cul-
tura literaria». Es decir, aquí el autor de El inconsciente político se hace reo del 
pragmatismo norteamericano en el que, irremediablemente, se inscribe, en úl-
tima instancia, el planteamiento (esto es, la legitimación) de su propio texto. 
Esta es, a fin de cuentas, la presentación de una «manera local» de construcción 
del «objeto» (de los textos literario en general). Y es lo que van buscando los 
estudiantes de Yale (como los de cualquier otro feudo del conocimiento uni-
versal, hoy ya «abierto» a todas las creencias; pero hay que ser «alguien» para 
pretender el mérito de esa apertura). Hasta ahí, todo correcto, todo normal. 
Pero, según Jameson, estos puntos de vista adolecerían de una pretensión ciega 
de autosuficiencia con respecto a sus «objetos de estudio» (esto es, el objeto de 
cada crítica), frente a la cual, el método del «metacomentario» marxista, el suyo, 
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sería el verdaderamente adecuado al «objeto», en tanto que método «dialéctico 
y totalizante» (sin complejos) que nos lleva a la comprensión del «fenómeno 
literario». A este propósito habría simplemente que tener en cuenta la «causa 
ausente», es decir, no la realidad en sí misma, sino el efecto de una persecución 
frustrada: la del deseo de ser lo que de antemano se es: sujeto libre. Esto es lo 
que Jameson no puede decir, porque sería reconocer que los outsiders tampoco 
somos «auténticos», porque ni siquiera estamos outside, más bien es la ideología 
la que nos deja o no en el banquillo: off-side. 

Y es que Jameson asume un papel de árbitro de árbitros, es decir, una es-
pecie de VAR (Video Assistant Referee) que indica que una «acción», un verso, 
una trama, un «romance» ha sido/es, en última instancia, expresión del dolor 
de lo político. Pero lo que lo faculta como crítico para interpretar la verdad más 
«dolorosa» («la politica es lo real/social que duele») es la seguridad de que al 
identificar el deseo (el exceso doloroso) político del sujeto que interpreta está 
respondiendo, a la vez, a la pregunta por el objeto literario. Para lo que debe 
claudicar ante el altar del (en este caso cifrado en el fondo puro del dolor políti-
co) del sujeto libre: y eso no deja de ser algo aceptado incluso por los guionistas 
de Disney. 

Por lo demás, Jameson sabe de sobra que toda creencia no es, en sí misma, 
falsa, sino que la ideología establece unos axiomas desde los cuales el sujeto que 
interpreta se enfrenta a una realidad material/social (no solo económica sino 
política e ideológica) llamada «modo de producción». Este es el que determina 
el sentido último de unos y otros puntos de vista críticos y literarios. Y la inma-
nencia de este último también se cuela en El inconsciente político: por ejemplo, 
al decir que Balzac escribe desde una especie de consciencia superior sobre 
las posibles críticas a su texto (en el fondo, ahí actuaría —dice Jameson— el 
«Superego»), lo cual resultaría en una imaginación del texto ideal que no tiene 
más remedio que plasmarse en un texto (esto sería la representación simbóli-
ca) material (págs. 170-171). Es decir, en Jameson se estaría produciendo un 
desplazamiento hacia la estructura del «yo» para explicar el «yo soy», algo muy 
tentador y en lo que —seguro— hemos caído nosotros también a lo largo de 
estas páginas (y las que quedan). Pero ese es el problema: que nuestro incons-
ciente (ideológico/pulsional) nos muestra siempre el camino más inteligible en 
la práctica. Y donde no hay método, hoy no hay conocimiento. Por eso creemos 
que Jameson vive (y por muchos años) en el limbo terrenal de los justos. 

Precisamente porque consideramos que, de haberse conocido la diferencia 
o los matices que, dentro del debate sobre los discursos y las ideología, introdu-
ce Juan Carlos Rodríguez (desde la Universidad de Granada) con su teoría de la 
radical historicidad del «inconsciente ideológico» (en el fondo, el análisis de los 
síntomas observables en el discurso espontáneo de la individuación o configura-
ción histórica de las subjetividades, asimismo productoras de los discursos con 
que se forman y deforman en su propia ideología); de haberse comprendido 
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esto, decimos, el revuelo en el mundo del marxismo y el posmarxismo de finales 
del xx y principios del xxi, por un lado, y en de las humanidades y ciencias so-
ciales en general, por otro, hubiera sido aún mayor: no solo más duradero, sino 
definitorio e, incluso, definitivo.

Marx y «el tema en cuestión» (o la «aportación» del materialismo 
histórico a la teoría de la literatura)

Año 2009. Una clase de teoría de la literatura en la Universidad de Yale. El 
profesor Paul H. Fry (2012), cercano ya a su jubilación (en la cima del mundo 
académico), habla durante cincuenta minutos sobre la Escuela de Frankfurt 
(«of Critical Theory», para más señas). Su discurso, perfectamente hilado; su 
tono invita tanto al iniciado como al neófito; su simpatía, didáctica, no pierde 
de vista el objetivo del curso: conocer lo más importante (la «aportación») 
de cada corriente teórica, a la que se dedica cada «clase magistral». Así, su 
«enfoque», sintético y doctoralmente orientado a sobrevolar las «grandes 
cuestiones» es, al mismo tiempo, una presentación de las posibles vetas de 
estudio que su público estudiantil deberá discriminar y acotar, para, solo des-
pués, «explorar» y «desarrollar» en el essay final. Pero eso es adelantarse a los 
acontecimientos: por ahora, nos interesa fijarnos en el rito de la «asistencia 
participativa» y la «comprensión de una materia». Lo sabemos: para eso, uno 
no necesariamente tiene que hablar públicamente, basta con escuchar «con 
una mente abierta». Más adelante veremos a qué (es decir, a cuento de qué) 
se abre realmente la mente.

El estudiantado de Yale se sabe epítome de este tipo de actitud positiva (y 
práctica) en la «vida universitaria» (la de las aulas y la de la «vida social» exclu-
siva de cada «promoción»). La vestimenta desenfadada forma parte del habitus 
con el que se expresa esa identidad (hoy en día asumida individualmente, más 
que como colectividad hermanada bajo un alma mater). Es en esta especie de 
consagración de la primavera en el campus donde los cuerpos, más o menos 
descansados de la (no) juerga de la noche anterior, más o menos conscientes de 
su hidratación (abundan las cantimploras Columbia), cubiertos con vestimen-
ta deportiva al uso (y, de preferencia, más accesorios de montaña: mochilas, 
calzado todoterreno, «camelbacks», etc.) encarnan una especie de estado mag-
mático (el discurrir de las mentes sobre el predio colonial) de lo que más tar-
de será una disgregación de individuos distinguidos (graduados/doctorados) 
y «expertos». Algunos, quizá más inseguros de poseer ya ese reconocimiento, 
pero no menos conscientes de su eventual ascenso a la cumbre del saber, adop-
tan una indumentaria más a la europea (de lo cual, naturalmente, se forman 
un concepto muy suyo e idealizado). Pero ni unos ni otros creen ya en eso de la 
«clase dominante»; antes bien, dan por hecho que la democracia ateniense les 
corre por las venas. Ya sea reconociendo su privilegio, renegando del pasado es-
clavista de la institución, o dándolo por amortizado. Su «división de opiniones» 
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existe más bien entre el activismo (social/identitario) y quienes practican la 
mera «superación personal». Pero el clima antiestatuario parece estar hoy apa-
ciguado y el desorden en las habitaciones (mal que le pese a Jordan Peterson) 
tiene su encanto. 

Pero así es la clase de hoy. El curso académico ha llegado a su ecuador, y tan-
to el desenfado como la circunspección reciben con igual deferencia las exiguas 
explicaciones del profesor Fry. La diferencia generacional con su alumnado no 
estorba en este caso al reconocimiento del mérito que se desprende (porque lo 
está compartiendo/comunicando) de una debida consideración, una civilizada 
familiaridad de trato que el docente dispensa a todos esos nombres propios de 
la inteligencia con la que, a pesar de las convulsiones sociales del mundo mo-
derno y contemporáneo, se ha seguido edificando, como con una especie de 
obligación moral, el sacrosanto edificio del saber (civilizado, secular, europeo, 
occidental, «abierto» al otro, etc.). Un edificio, por supuesto, heredado —se-
gún la imagen establecida, con los peros que se quiera— de la antigüedad a 
la que remite el neoclasicismo imperante en la arquitectura de estos edificios 
imantados de conocimiento. 

Aquí, la idea del relevo de las grandes mentes que portan la antorcha 
del saber atemporal es lo que todos ironizan en su misma persona, pero por-
que todos lo dan por hecho (así es el positivista «casual» —pronunciado en 
inglés—, por mucho que esto se haya ido matizando también84); de ahí que, 
en la acentuación de los gestos de pertenencia al «pasado y el presente» (así 
se titulan muchos de esos módulos o asignaturas programadas para formar 

84  «Por lo general, a la altura del 1900, se ha roto ya con la imagen de la “escalera de las 
ciencias” positivista, formulada por Augusto Compte, pues, como bien explica John Henry Bri-
dges (1915, pp. 162-3) —quien, sintomáticamente tiene que salir a reivindicar la imagen comp-
tiana—, esta no debe interpretarse como una escalera genealógica del entendimiento o saber sobre 
la “Naturaleza Humana”, pues en ese sentido cumple hablar más bien de las ramas del “árbol de 
la ciencia”, la imagen biologicista vigente a finales del xix. Lo que Bridges nos viene a recordar 
es que la escalera positivista, bien entendida, sería una escalera sincrónica, que ascendería de 
lo general a todos los fenómenos (como la geometría) a lo más particular (la vida y la sociedad o las 
ideas), y viceversa. Y no solo eso, sino que cada nivel tendría su método y sus conceptos (el error, 
por tanto, sería, según Bridges, el de tratar de explicar, por ejemplo, lo sociológico con nociones 
biológicas o médicas; o lo médico con nociones metafísicas), por lo que la historia de la ciencia 
habría sido una historia de errores/aciertos en este sentido: habría confundido y mezclado los 
escalones (la medicina antigua y medieval tratando de los «humores», concepto metafísico; o la 
sociología/politología de Condorcet tratando de explicar sus fenómenos mediante las matemá-
ticas, etc.). Por nuestra parte, diremos que lo que no se plantea Bridges, claro, es que, si esas no-
ciones se pueden extrapolar de una ciencia a otra, es porque esas nociones —en gran medida— 
configuran los discursos de dichas ciencias, y por tanto, a las practicas científicas mismas (vid. 
Rodríguez 2001a, p 63; Pêcheux 1960, p. 39). Es más, las lógicas de dichas nociones configuran, 
en todo caso, mucho más que las ciencias, ya que las nociones se segregan de unas determinadas 
relaciones sociales, y por lo tanto, al contrario, habría que preguntarse por cómo es la sociedad 
que segrega unas determinadas nociones solo para la sociología». (Aparicio 2018a, p. 145)
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ciudadanos), la diversidad sea generacional, y no ideológica: así como el pro-
fesorado se aleja de cualquier actitud patricia, precisamente porque se sabe 
imbuido de una distinción cuyo mérito privado goza de análogo reconoci-
miento público. 

El estudiantado, por su parte, es consciente de que este es un período 
de adaptación, en el que todavía el juego es la forma de lidiar con su origen 
de clase. Esto se percibe en el hecho de que la contradicción se expresa en 
el terreno de las modas: ropa, música, aficiones, vicios, dietas, salud mental, 
etc. Cuestiones todas que tienen su fecha de caducidad (no como contradic-
ciones reales, sino como formas de expresión volátil en las que aquellas laten 
a flor de piel) en su entrada definitiva en llamada «madurez adulta», en la 
que, ya sí, asumirán su indumentaria de trabajadores intelectuales; quizá no 
tan uniformemente como la heredada por su profesor, perteneciente a aque-
lla generación de traje y corbata en la que un especialista en sánscrito vestía 
como un funcionario o un empleado de la banca (quizá ahí no hubo mejor 
«modelo», en lo que a imagen del «humanista» del siglo xx se refiere, como 
Albert Camus), pues esa era la especial aceptación de la rigidez burocráti-
ca, hoy más extrema que nunca, pero transcrita por la límpida imagen que 
la mercadotecnia digital ha implantado en el individuo y su autenticidad de 
autogobierno y organización personal: sin obligaciones pero con «objetivos»; 
sin expectativas/aspiraciones pero con «metas»; sin compromisos pero con 
«eventos»; con viajes pero de la «experiencia» (y aquí la imagen del individuo 
que ingresa en el flujo del tránsito aeroportuario sin alienarse un pelo porque 
el mundo sigue estando en su bolsillo, es clave). 

Es decir, en una atmósfera mucho más «relajada» y «abierta» que nunca, 
pero cuya esfera discursiva es cada vez más estrecha, las nuevas generaciones 
se despiden de un marxismo convertido en una de esas grandes ideas tras las 
que ya no se debe correr; porque fue, sí, una de las «lentes» históricas con las 
que nuestra «condición humana» ha sido observada en su dimensión social, 
por lo que dicha condición ha sido «mejor entendida»; pero ni la maleabilidad 
formal en la que se trastruecan los géneros subjetivos con los objetivos, ni la voz 
humana que los concita y conecta a todos en el «fenómeno literario» son «ex-
plicables» solo con esta «escuela de pensamiento». 

Las respuestas aún se harán esperar, porque solo aparecerán en la perso-
nal síntesis que cada uno/a llegue a ensayar desde su inteligencia. Nosotros 
diremos que se trata de una composición de lugar pragmatista que presupone 
esta idea de conexión a modo de un puzzle llamado «Teoría de la literatura». 

Pragmatista, decimos: no solo en el sentido de tener la vista puesta en una 
u otra utilidad de la teoría (que también, y quizá lleven consigo un repertorio 
de falacias al mundo de la política o la empresa privada), sino, incluso en un 
sentido puramente intelectual: este será un conocimiento que se podrá aplicar a 
su particular formulación de la idea (la tesis: dissertation, PhD, etc.) del tema en 
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cuestión: una teoría crítica del arte85. Un mérito que significará que, a partir de 
la superación de un conjunto de estudios, podrán hablar desde su condición de 
graduados, masterizados o doctorados. 

Esta progresión desde Aristóteles hasta hoy (algo que, sin embargo, este 
curso toma mucho más que in medias res, en concreto, desde Gadamer), los 
ha de llevar a establecer la siguiente conexión del vagón de la teoría: van a 
conectar a los Lukács, Adorno y Walter Benjamin con la posterior idea del «in-
consciente político» de Frederic Jameson, como si de su consecuencia lógica se 
tratara, y no de una configuración cuya objetividad está en la propia «formación 
discursiva» en la que todos ellos se inscriben.

Pero cuanto más se asume el discurso «objetivo» (en tanto que despolitiza-
do) de la universidad más se puede hablar de todo públicamente, incluso de 
aquello que se detesta, porque no hay mayor desprecio teórico que el de tener 
que destilar la validez de una «aportación» frente al tema en cuestión. 

Aquí se practica tanto la alabanza como la crítica velada, pero ambas, dentro 
de este tipo de objetividad, deben hacerse de la manera más sutil posible. Por 
ejemplo, lanzar un ataque explícito solo contra el posmodernismo y el poses-
tructuralismo en tanto que callejones sin salida (aceptando que, sin embargo, 
supusieron una serie de dignos retos intelectuales), e indultar seguidamente al 
marxismo (como a Barrabás, en una especie de pascua de las ciencias sociales), 
dejándolo (esto es, en bloque) sub iudice, bajo no se sabe qué descargos. Dice 
el profesor Fry: «Social theory in the late twentieth century was dominanted by 
the challenges raised by postmodernism and postructuralism. In the twenty-first 
century postmodernism, at least, is dead. Yet social theory is still…» Es de espe-
rar que esos candidatos a intelectuales quieran ser quienes resuciten la chispa 
de lo posmoderno antes que seguir en la brecha de algo que todavía… 

En fin. 
Así, nuestro querido Paul H. Fry, hace lo que se dice una «quema contro-

lada» del marxismo teórico, invocando aquella imagen bestial anterior al «giro 
lingüístico» a la que aludíamos unas páginas más arriba: 

«¿Por qué Marx? ¿Por qué tanto Marx? —dice el profesor al inicio de su se-
minario sobre Jameson— ¿Por qué es Marx quien parece estar tras la idea de que 
la crítica social del arte es la mejor y más relevante manera de abordar este tema 
en cuestión?»

Para él, la respuesta es la terquedad de la realidad social en presentarse 
como la cara dominante sobre el sentido último: la institucionalización de los 
discursos (frente a lo vernáculo, por ejemplo, como si ahí estuviera el individuo 
solo consigo mismo); nunca como norma del sentido último de todo discurso 

85  Ese artículo indefinido «A theory», «A history», etc., responde, en el fondo, a ese empi-
rismo del valor de la experiencia particular que, no obstante, se pretende objetiva.
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privado o público, bajo la cual no hay un «sujeto auténtico» sino nada. De ahí 
que a Fry le parezca del todo correcto el análisis de Adorno y Benjamin sobre 
la reproducción y pérdida del aura del arte: la idea de la disgregación del sen-
tido en la que el sujeto se pierde en una alienación mercantil de sí mismo, algo 
que implicaría una multiplicación de los sentidos/señuelos que le interesan al 
capitalismo, bajo el cual yace adormecido (ahogado) el sujeto auténticamente 
libre. Se desliza aquí una conclusión: la desustancialización de la «política» y 
la sustancialización de la «ideología», es decir, el marxismo como intermediario 
entre el sujeto libre y la crítica social. 

Pero nosotros decimos «No» a esa razón de ser (en las raspas) del marxis-
mo, porque, nadie multiplica subjetividades-zombie, sino que estas se reproducen 
o no desde las relaciones que hay: para todo. Las relaciones sociales de cada coyun-
tura histórica crean sus monstruos, pero en sus grietas a veces prende la contra-
dicción-límite, la intuición y hasta la lucidez. De la inscripción en ellas toman 
y dejan los individuos aquello que mejor les sienta, eso sí. En este sentido, los 
llamados «ideólogos» son meros sastres o diseñadores, pero la moda es el sínto-
ma de que lo que va por dentro vive y muere con su presente. De ahí que, para 
hablar de ideología en la historia, creamos imprescindible aprender a leer esos 
límites, a intuir su cercanía o lejanía, y de esa manera acercarnos cada vez más 
al bilingüismo en la propia lengua, en el propio discurso.



II

LA INSCRIPCIÓN IDEOLÓGICA DEL DISCURSO





III
Inscripciones ideológicas del pasado

Tenía la idea de que los griegos eran y hacían exactamente lo que los arqueólogos  
les habían ordenado dos mil quinientos años después. 

Josep Pla

Sobre el bilingüismo en la propia lengua 

El síntoma: el sujeto libre de/en la historiografía

Desde la consciencia (el conocimiento) de la historicidad de nuestro pro-
pio discurso, nos interesa ahora plantear la posibilidad de leer la historiografía 
moderna e intentar conocer (siquiera sintomáticamente) nos solo los procesos 
sociales de la modernidad, sino todo aquello que nos pueda llevar al conoci-
miento de otras matrices ideológicas: desde la prehistoria (cosa difícil pero dig-
na de una especulación materialista) hasta hoy. Y es que el acto de la inscripción 
discursiva es universal, pero como acto concreto no significa (no es) nada sin 
su forma de sentido práctico, sin su síntoma histórico discursivo (con palabras 
o sin ellas). El discurso es el síntoma expresivo (la alusión más que la asevera-
ción) de que la relación social es problemática. ¿Pero cómo y qué leer? ¿Qué 
síntomas?

Partimos de la premisa objetiva de que a cada Modo de Producción ha co-
rrespondido siempre una matriz ideológica, por la sencilla razón de que, en 
su momento, toda relación social se presupone legítima o de sentido común, 
independientemente del grado de justicia que se le confiera o del «malestar 
cultural» que pueda subyacer a la costumbre. De ahí que afirmemos, con Juan 
Carlos Rodríguez, que la ideología dominante da síntomas claramente obser-
vables, no solo respecto de la legitimidad del edificio económico y político, 
sino también de la configuración del campo discursivo general que se despliega 
con ellos. Un panorama siempre problemático, en tanto que segregado desde 
esa tensión o «reverbero de la práctica» (la vida y sus necesidades concretas de 
reproducción) propios de cada formación social. Distintas son, también, por lo 
tanto, las nociones con las que los individuos se inscriben en el discurso vigente 
en su coyuntura histórica. Si a ello le sumamos que el despliegue dialéctico de 
toda ideología es siempre espontáneo (porque reproduce, en tiempo real, la 
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problemática de la vida social) nos encontramos con una dificultad o requisito 
teórico sin el cual rastrear el inconsciente ideológico es imposible: debemos ser 
bilingües en nuestra propia lengua para saber preguntarnos qué hay de espon-
táneo, también, en nuestra valoración de los hechos. 

Naturalmente, conforme nos adentramos en la noche de los tiempos, la 
cuestión del sentido que adquiere en ella la inscripción discursiva se vuelve más 
y más peliaguda, pues ningún vestigio cultural de la prehistoria (o las prehisto-
rias) es concluyente a la hora de determinar las nociones legitimadoras de esos 
primerísimos modos de subsistencia86. Ni el tamaño ni la forma de los cráneos; 
ni las puntas de lanza o los cuencos y las vasijas; ni los ornamentos ni los yaci-
mientos funerarios ni las pinturas rupestres; nada de eso nos habla de lo que 
aquellas gentes presuponían al decir «yo soy». 

Pero, aun así, vale la pena trazar una panorámica de lo que pudo ser o no 
ser el sentido de la inscripción discursiva prehistórica. Dadas las condiciones 
reales de existencia de los primeros homínidos, debió de desarrollarse en ellos 
una noción espontánea sobre su normalidad, y, con ella, un sentido discursivo 
básico o matriz ideológica. En cualquier modo de convivencia se establece un 
tipo de interpelación que es asumida inconscientemente (aunque no sin pro-
blemas, como veremos) por sus integrantes. Ese y no otro es el principio del 
sentido. Y es que nada nos hace pensar que aquellas relaciones sociales y su 
discurso, por elementales que hayan podido ser, necesitaran de mayor «comple-
jidad cultural» para que la realidad práctica de aquellas primeras gentes tuviera 
también su propio sentido. 

Esta investigación que nos hemos propuesto hacer al respecto de la prehis-
toria y primera antigüedad debe comenzar, pues, por aventurar una hipótesis 
sobre cuál pudo ser esa matriz ideológica (discursiva) de las primeras socieda-
des y, posteriormente, formaciones sociales (eso que llamamos civilización y 
que no son más que sociedades complejas). Ello a partir de lo que los expertos 
han logrado indicar sobre las formas de vida primitivas desde los campos del 
saber de la arqueología y la antropología. Con una salvedad: estas dos ciencias 
humanas no aspiran a conocer nuestra radical historicidad, sino que, en última 
instancia, la matriz ideológica intersubjetiva (la de la modernidad) nos impone 
una lectura básica: la búsqueda de los primeros testimonios de la «condición 
humana»; lo que, traducido (o desdoblado) en nuestra lengua de trabajo, sig-
nifica confirmar al «sujeto libre» en sus balbuceos culturales, desde Atapuerca 
hasta hoy, etc. 

Esta y no otra es la manera de decir «yo soy» en la historiografía moderna. 
Ensayemos nosotros, en cambio, por extremadamente esquemático que sea, un 
panorama discursivo (¡pero en bilingüe!) que apunte al tipo específico de rela-

86  Un buen lugar donde empezar a plantear esto es en Graeber 2021.
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ción imaginaria con las condiciones reales de existencia de aquellos clanes fami-
liares, bandas y tribus ancestrales; para luego hacer lo propio con las primeras 
ciudades y su «explosión cultural» en la antigua Sumeria, Babilonia, Egipto y, 
por último, en la civilización fenicia.

Prehistoria

La radical historicidad de la ciencia como discurso y el problema de la vida 
prehistórica 

A toda problemática discursiva abstracta subyace una problemática social 
concreta. Nuestra intención no es otra que la de comprender, en su radical 
historicidad, el debate general sobre la prehistoria, desde el inicio de su histo-
riografía científica. 

En términos generales, podemos decir que en ella se han visto enfrentadas la 
biología con la sociología. Pero ¿enfrentadas sobre qué tablero de juego concep-
tual? Porque se trata, en última instancia, de una batalla discursiva librada en dos 
frentes: la Problemática Discursiva Abstracta y la Problemática Social Concreta. En 
la primera, a nivel consciente, lo que importa es ser punta de lanza en el «avance del 
conocimiento», en este caso, sobre la historia del «género humano»; en la segun-
da, a nivel inconsciente, el problema de fondo es la reproducción de la noción de 
«sujeto libre», esto es, libre de su radical historicidad, o lo que es lo mismo, de verse 
configurado en su subjetividad por el signo de la explotación entre sujetos. 

En eso consiste, en la práctica, la producción ideológica del discurso: dar 
sentido legítimo a las relaciones sociales. Naturalmente, la explotación entre 
sujetos no tiene nada que ver con el tipo de relaciones de vida practicado en las 
cavernas, pero, hablar de «arte paleolítico», «desarrollo lingüístico» y «cultural» 
o de «grandes migraciones» —sin más— como hitos de la humanidad primera 
es sintomático una regulación conceptual inconsciente: la de que nuestras prác-
ticas históricas y las relaciones sociales que aquellas precisan para funcionar se 
deben pensar como existentes, en esencia, desde el principio de los tiempos; y 
que, por lo tanto, nuestras ideas tienen su origen en los «albores de la huma-
nidad». Así, el género humano se habría limitado a evolucionar para poblar la 
tierra y aprender sobre sí mismo. Más aún, si esto se asume como horizonte de 
verdad última frente a la inmediatez y miopía de la vida cotidiana, es porque 
nuestros discursos, ya de antemano, lo han hecho pasar por la tragedia, la co-
media, y aun por la farsa. No por nada películas como Contact o Armagedón, o 
series como Los Picapiedra, Big Bang Theory o Futurama tienen sentido análogo. 

Por lo demás, ganarle terreno a la nebulosa de nuestro pasado ancestral 
como especie nos parece —cómo no— una empresa de lo más noble y loable. 
Pero, el caso es que queremos incidir en el hecho de que la vida práctica es todo 
cuanto nos queda al final y, sobre todo, al principio del día. Ni la ciencia ni la 
técnica escapan a esa gravedad o preñez social de la vida. 
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Aunque los datos muestren realidades tangibles, el sentido efectivo que se des-
prende de la práctica científica redunda en la configuración y reproducción de 
nuestras relaciones (sociales) de producción. Es decir, el conocimiento rinde cuen-
tas ante su propia autoridad: la legitimidad ideológica de la noción de «sujeto». Es 
desde esta desde la que ha partido el discurso científico para poder decir «yo soy 
sujeto libre (?)», y si el interrogante busca respuesta es porque en él está implícito 
el retorno de la idea configuradora del significante «sujeto libre»: ¿en calidad de qué 
tipo de sujeto se presupone esa libertad ontológica? Solo que, inconscientemente, 
es más bien la solidez de los paréntesis lo que la ideología necesita reproducir. De 
ahí que podamos decir que, entre el discurso y los otros dos niveles de la práctica 
social (el económico y el político) hay un proceso de ósmosis, en virtud del cual, las 
nociones que se alojan en el entre paréntesis deben ir cambiando de sentido. 

Y es que el discurso científico, como cualquier otro, está ahí para mantener 
la permeabilidad de ese signo ortográfico/ortológico mediante el que repre-
sentamos nuestra condición ideológica. Independientemente de si sus conclu-
siones son erróneas, falaces o, en el mejor de los casos, parcialmente correctas 
con respecto a la realidad de la vida prehistórica, la ciencia producirá, en este 
caso, sentido legítimo: es el que transcribe la noción de evolución. Pero la radical 
historicidad del problema de la evolución hace de él un fenómeno exclusivo 
de nuestra coyuntura. Para entender esto, tenemos que fijarnos en aquello que 
nunca da puntada sin hilo: el discurso. 

La mirada literal como forma de producción ideológica en la ciencia (sobre la 
prehistórica)

Tanto en su práctica empírica como en su reflexión epistemológica, el dis-
curso científico se produce desde el signo de la explotación intersubjetiva. Entre 
sujetos, no existiría una relación de supuesta igualdad recíproca si no fuera 
porque la reciprocidad tan solo necesita para establecerse de una condición: el 
reconocimiento del mérito. Esto es: entre sujetos (supuestamente) iguales en 
cuanto sujetos libres (?) y análogamente entre la dimensión privada del discur-
so y su valor público. El mérito es lo que permite igualar ambos «espacios» en 
tanto que el mérito permite el libre tránsito entre ellos.

El mérito de lo que llamamos ciencia procede de su forma especial (obje-
tiva) de legitimar al sujeto libre. En concreto, se trata del mérito de inscribirse 
cada individuo (sujeto libre) en la discusión librada en ese espacio en blanco 
que llamamos «objetividad». Dar en el blanco del objeto que se observa y se 
disecciona en sí mismo, haciendo abstracción del resto del universo, es lo de 
menos; lo importante (para nuestra ideología) es el valor de apuntar al conoci-
miento de esa manera y no de otra; es más: el universo vuelve a empezar cada 
vez que apuntamos a dar en la diana; pero la ideología es un juego de dardos en 
el que la diana se mueve ante el tiro más certero y en el que la fortuna no existe. 
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Veamos, pues, qué nos dice y qué no nos dice la ciencia al aplicar su norma 
al objeto de estudio (múltiple) que llamamos vida prehistórica.

Pero antes de responder a esa pregunta, hay que hacer una aclaración. 
Como es sabido, la ciencia (con mayúsculas) lleva la voz cantante en el proceso 
de secularización mediante el que se configura la «cultura de la modernidad». 
Esta, resumiendo extremadamente todo, no es más que el resultado del proce-
so de lucha ideológica contra el mundo feudal, cuya estructura dominante se 
sostenía en virtud de un discurso religioso, alegórico y organicista, donde pre-
valecía el dogma y la superstición, y donde el conocimiento solo era legítimo si 
giraba en torno a la religión dominante; esto es, se conocía para confirmarla. 
Frente al sistema feudal, el humanismo, primero, y la voz de la razón ilustrada 
(y su crítica), después, operaron las dos primeras voladuras discursivas que con-
dujeron a la transición al nuevo mundo, este sí, observable y explicable «en sí» 
y por «sí mismo». Digamos que esa «dignidad del hombre» que se abre paso 
crudamente en el Renacimiento (en las «ciudades italianas» donde los merca-
deres se hacen a sí mismos y practican el mecenazgo de otras «almas bellas») 
llega hasta hoy, solo que habiéndose cocido en un caldo de contradicciones del 
que finalmente se ha colado/destilado el lenguaje del sujeto sobre su objeto. Este 
último se entiende como el problema del mundo natural al margen del proble-
ma del mundo social, pues la inmanencia (natural) de lo primero se establece 
como el espejo del sujeto que se limita a «descubrir» cómo su propio medio si-
gue, en el fondo, leyes tan sistemáticas como las de la naturaleza. Ahí empiezan, 
en cualquier caso, a unirse lo natural y lo social en el discurso científico.

Pero ahora tan solo queremos apuntar lo siguiente: cómo el nuevo incons-
ciente de las relaciones sociales intersubjetivas (esto es, mercantiles, donde el 
mérito privado/público sustituye a la sangre/linaje y el honor del señorío y el 
vasallaje) permite a Galileo ver y decir que el mundo puede parecer (a ojos del 
escolasticismo feudalizante) inmóvil, «y, sin embargo, se mueve».

En efecto, el mundo se mueve (el cosmos) por sí mismo y, por lo tanto, el 
individuo, la humanidad que lo habita, también participan de su inmanencia 
de movimiento. Pero la creciente libertad de «movimiento» (movilidad) social, 
cuando se da, necesita legitimarse o reglamentarse. En ningún caso explicarse en 
tal necesidad. Ninguno de los filósofos de la literalidad secular de la Naturaleza 
Humana (Kant, Hegel, Hume, Locke, Hobbes, Rousseau, Adam Smith, etc.) expli-
ca aquello que, ya de entrada, presuponen: que la libertad que (para bien o para 
mal, con freno político o sin él) es consustancial al género humano. Se limitan, 
pues, a tematizarla, a limar sus contradicciones palpitantes entre su expresión 
privada y pública, exponiéndolas —a nuestro modo de ver— sintomáticamente a 
través de las nociones de impulso, instinto, supervivencia, sentimiento, juicio, in-
terés, bien común, buen/mal salvaje, etc. O, dicho de otro modo, reprimiendo la 
idea que apunta al sentido en el que se apoya esa verdad natural que hay que con-
vertir en verdad civil, en la que lo privado debe encajar en lo público, y viceversa. 
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Porque lo que no se pronuncia jamás es la explicación radicalmente histó-
rica de esa verdad, es decir: para qué sirve o qué es, en cada caso, «la vida del 
hombre». Hoy, esa plena autonomía del ser privado y su mundo, susceptible 
de conocimiento público (en tanto que protegido de la opinión o el interés 
particular/general) es lo que, de antemano, está predispuesto en la mirada del 
observador literal. 

Pero nosotros nos debemos preguntar lo siguiente: ¿qué práctica de la vida 
se reproduce, en el fondo, con la inmanencia de la vida como ideología de lo 
literal? Es decir, como discurso legitimador de la relación literal entre sujetos y 
de estos con su mundo.

Ante ella y su —entonces— deslumbrante esplendor, la noción de natura-
leza humana quedó imbuida en el xviii de nueva trascendencia, por lo que el 
discurso sobre su conocimiento se volvió, como el de la naturaleza natural del 
mundo, un problema capital. Pero su importancia —he aquí la clave— es, ante 
todo, discursiva, no cognoscitiva: es decir, la mayoría de la gente puede vivir en 
este mundo sin saber qué había antes del «Big Bang», pero sus vidas laborales 
—por ejemplo— no serían tolerables sin la noción de tiempo y espacio relati-
vos al universo privado y al público. Todo presupuesto necesita usarse; es decir, 
generar discurso legítimo. Y no por ser científico es menos productivo para la 
imaginación que nos relaciona con nuestras condiciones reales de existencia. 

Por otra parte, el universalismo de esta naturaleza autónoma en la que nos 
imaginamos haciendo ciencia se volvió demasiado problemática precisamente 
porque choca con el problema de la subjetividad, y por eso continúa siendo 
nuestra norma ideológica, porque esa contradicción todavía no se ha resuelto y, 
por lo tanto, sigue siendo una mina de discurso. 

Tanto el interior de nuestra existencia biológica (física y química) como 
su exterior inmediato o cósmico (el medio natural) multiplican o amplifican 
constantemente tanto la búsqueda de la naturaleza del impulso social como las 
vicisitudes o accidentes que diversifican sus efectos, considerados desde el para-
digma científico de investigación, también, como fenómenos en sí: las formas y 
funciones de la vida social (política y económica) frente a las formas y funciones 
de la vida cultural (religiosa, artística, intelectual, moral, etc.); tanto el interior 
como el exterior de las cosas son aquí textos en los que encontrar respuestas (en 
plural) al problema único central: de qué manera podemos seguir imaginando 
la propia vida como libre. Tan solo una cosa hace peligrar secretamente esta re-
lación (entre sujetos libres) con la realidad material de las condiciones sociales 
de existencia (la explotación cotidiana, sin la cual, el mundo no se movería): el 
espectro de la historicidad de la realidad práctica (y, por lo tanto, no trascen-
dente, sino única en cada momento) de la vida. 

Para ver dicho movimiento, por ejemplo, la literatura (que, en cuanto 
práctica que produce mérito expresivo —esto es, lingüístico/estético— para 
el autor, no ha existido siempre) es toda ella un archivo de motivos que exponen 
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las contradicciones de esta represión establecida entre realidad e imaginación, 
es decir, no como «falsa conciencia» sino como relación dialéctica productiva. 
Desde la picaresca a los libros de autoayuda posmodernos, el sujeto libre debe 
saturarse de imágenes en un único sentido, el del «sujeto libre», para saturar y 
suturar con ellas las grietas de su propia epopeya de libertad. 

Así la ciencia, como práctica discursiva que es, asume esa responsabilidad 
con la misma determinación que «el arte verbal», solo que lo hace desde la ri-
gidez de su método objetivo de estudio, y por ello se retuerce al verse obligada 
a explicar lo social sin hacer alusión a su propia condición discursiva, asimismo 
histórica, es decir, tan enraizada en la lógica de la matriz intersubjetiva como un 
soneto o la pintura más abstracta que se haya visto nunca. 

A tal efecto, la ciencia ha realizado sobre el concepto de lo humano un baile 
de nociones que logran conjurar a cada paso el espectro de un sujeto que no 
solo es causa, sino que deviene en el efecto, distinto cada vez, de su lucha inter-
na por legitimar la reproducción de los medios de producción. Pero la ciencia 
tiene aquí un límite, a saber: el no poder hacer ciencia de su propia condición 
de práctica histórica, esto es, mirar al interior del modo de producción especí-
fico en cuyas relaciones sociales «aparece» como discurso, y recalar en el hecho 
(material/observable) de que de él se aprovecha hasta la última gota de la sabia 
del «árbol de la ciencia»: esto es la sustancia o valor social del mérito. 

El marxismo, claro es, ha osado mirarle a los ojos al signo de la explotación 
capitalista para intentar conocer de otro modo a esa humanidad. En este senti-
do, se ha llamado a sí mismo ciencia de la historia. Pero la ideología dominante 
(también en el interior del propio marxismo) ha terminado destilando los ele-
mentos que le sirven y descartando los que no.

La noción de evolución y la dialéctica natural/social en el «horizonte fenome-
nológico» (siglos xix y xx)

Partiremos aquí de dos textos sintomáticos de nuestra coyuntura más in-
mediata (2012-2020) y su proceso de descarte ideológico: uno es Los orígenes 
del orden político, de Francis Fukuyama (2012); el otro, El amanecer de todo, del 
llorado David Graeber (1961-2020) y David Wengrow (op. cit.). Precisamen-
te porque ambos textos se limitan a matizar el discurso sobre la naturaleza 
humana (discurso en el que, por lo tanto, se inscriben) decimos que nunca 
llegan a traspasar su línea roja: el sujeto libre que vive en el interior de nues-
tra especie. 

Por un lado, Fukuyama lo ve partir desde la política primate (donde lo más 
parecido a su conocimiento observable hoy es lo que él llama la «política de los 
chimpancés»87) a la democracia liberal (y su más allá); por el otro, Graeber y 

87  Fukuyama, op. cit., pp. 31-34.
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Wengrow, hacen un canto a la diversidad de formas de vida, grados y tipos de 
civilización que vendrían a contradecir precisamente el «orden» o «concierto» 
entre una diversidad de pueblos o gentes, así como la noción de «dispersión» de 
lo cultural/civilizatorio trazado por la historiografía dominante. 

Así el autor del célebre (y contestado) artículo, titulado «El fin de la his-
toria» (¿?), tras ajustar cuentas con el mundo global de hoy (¿?), se limita a 
desbrozar la senda que nos conduce desde el primer ejemplo de orden indistin-
tamente biológico y social: este se encontraría ya en la necesidad primera del 
cuidado de la prole y las dinámicas de convivencia interdependiente (incluso 
apunta a un cierto «comensalismo» primigenio). Según Fukuyama, nuestra es-
pecie habría partido de este «impulso» de conservación de carácter genético/
gregario, y, con él, se habría dado la diversificación de formas de manejo de lo 
colectivo, ¡hasta llegar a nuestras actuales instituciones! Esta es la doble vertien-
te —según él— en la que debemos inscribir ese primer gesto biológico-social, 
ese primer vagido político (y aquí nuestro politólogo estadounidense se apoya 
en Aristóteles, a pesar de que el «zoon politikón» —como hemos tratado de 
aclarar ya en repetidas ocasiones— supone, para el Estagirita, la culminación 
en la polis: en la que el animal político se diferencia del animal esclavo/bestia). 

Por lo demás, el debate secular (en el que se inscribe Fukuyama) sobre la 
naturaleza del impulso que lleva de lo biológico a lo social tiene, como es sa-
bido, sus célebres proponentes, los cuales comparecen en el texto de nuestro 
contemporáneo: Hobbes, Locke y Rousseau. Nos dice Fukuyama que estos tres 
pensadores no hablaban tanto de los orígenes empíricos de la naturaleza huma-
na, sino que intentaban, mediante sus imágenes sobre lo «primitivo», armar un 
modelo heurístico para comprenderla. Independientemente de su historia real. 
Con todo, Fukuyama evalúa a sus predecesores desde lo que hoy sabemos de esa 
realidad; pero no de lo que presuponemos sobre ella y sobre nuestro «impulso 
de conocimiento». 

Graeber y Wengrow, por su parte, nos dicen precisamente lo contrario: ni 
el igualitarismo ni la injusticia sociales tienen su origen en el desarrollo de lo 
que, para Rousseau en especial, supone la metalurgia y la agricultura para la 
historia de la humanidad, es decir: explotación. La tesis en El amanecer de todo 
es la de que esa explotación ha existido anterior y posteriormente a esos hitos 
civilizatorios; y, además, de forma intermitente. Pero este libro, por lo demás, 
apasionantemente lúcido y documentado, no deja de pertenecer, para nosotros, 
a esa tradición (no hispana, sino propia de la mirada literal secular) de la «histo-
ria verdadera», uno de cuyos exponentes —salvando las distancias coyunturales, 
que son muchas— más conspicuos es nuestro Bernal Díaz del Castillo.

De ahí que ese mismo proceso discursivo privado/público sobre la natura-
leza humana haya logrado en nuestros días conciliar interdisciplinarmente a 
la biología con la sociología. Pero en esta última es el «horizonte fenomenoló-
gico» el que marca la norma: en él se parte siempre de la idea de que el objeto 
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de estudio tiene que ser considerado como un conjunto de «partes», «factores», 
«lados», «aspectos», «elementos», «componentes», «procesos», etc., sistemáti-
cos y, no solo susceptibles de ser aislados, sino inherentemente dispuestos a ser 
aprehendidos por una mirada «literal», esto es, que los considere en sí mismos, y, 
solo después, como partes del todo: la totalidad vista como ese conjunto orques-
tado de fenómenos físicos y químicos que llamamos universo, dentro del cual, 
el orden social también seguiría un orden sistemático, identificable a lo largo de 
todos los tiempos. Dicho horizonte supone, pues, una idea del «conocimiento» 
según la cual, su lado material y su lado abstracto tienen, en el fondo, que co-
rresponderse al margen de la historia. Y, de este modo, ¡voilá!: el mundo como 
«voluntad de representación»; o, traducido: el mundo social como la adaptación de 
ese núcleo libre del sujeto a su medio de especie; o la especie humana pensándose y creando 
ideas desde su mente natural y en su medio social (la fenomenología llamará a esto 
«contexto», en el sentido de ‘marco de significación’ externo al individuo) en 
el que el sujeto ejerce siempre la libertad de superponer, a sus distintas etapas de desarrollo 
cultural, su naturaleza atemporal creativa/adptativa. En una palabra: ¡evolución!

No obstante, el papel legitimador que tiene el discurso científico en gene-
ral, y, en concreto, su noción de «evolución natural», son determinantes. A este 
propósito, es importante fijarnos en lo aséptico de las nociones que transcriben 
la tematización teórica sobre el aspecto social del estudio de la vida humana: 
agente/sistema (o medio social), individuo (psicológico)/sociedad (civil/cul-
tural), comunicación/participantes, lenguaje/pensamiento, etc., todo en abs-
tracto. Todas estas nociones y dicotomías, por lo tanto, susceptibles de amoldar-
se a la idea de un continuum humano, en el que la trascendencia última de la 
libertad subjetiva sea lo constante. 

Pero ¿para qué esa idea de la transhistoricidad de «lo» humano si no es para 
dar sentido legítimo a la libre venta de la fuerza de trabajo en tanto que cada 
hombre (y hoy —porque no siempre fue así— mujer) es, en sí mismo, deposi-
tario del mismo progreso que, desde la óptica literal (sobre todo, la ciudadana) 
contribuye a producir? El marxismo lo que nos dice es que esa trans-a-historici-
dad es una necesidad ideológica radicalmente histórica y que el origen del dis-
curso sobre lo humano lo encontramos en la necesidad misma (que no era, por 
cierto, la de Aristóteles ni la de San Agustín); que, por lo tanto, otros modos de 
producción suponen mundos en cuya vida práctica lo humano (en ese sentido) 
es precisamente lo que no encontramos por ninguna parte. 

En eso consiste la lucha ideológica llamada «secularización», una batalla 
feroz sobre todo a nivel público: el discurso sobre el objeto (en este caso la vida 
humana) debe concluir invariablemente en la noción transhistorica del sujeto 
libre que llamamos «género humano». 

De ahí que la noción de evolución, habiendo hecho fortuna en biología, 
conquiste después, definitivamente, los discursos de todas las demás ciencias 
humanas. Esa es, digamos, la recompensa que la ideología dominante le da a la 
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biología por haber zanjado (a nivel público) el problema ideológico de la deter-
minación religiosa del discurso sobre el mundo natural. No por haber destruido 
a la religión, sino por haberla metido en el ámbito privado.

Pero las contradicciones, o sus grietas, nunca dejan de aparecer. Y es que, si 
no lo hicieran, el edificio ideológico estallaría por saturación, y con él el resto 
del sistema también colapsaría. La ideología puede verse también como el gel 
que se cuela por las grietas para taparlas (como en esas cámaras antipinchazos, 
que no tienen sentido hasta que algo las perfora), una sustancia (el discurso) 
viscosa que segregan las mismas relaciones sociales que necesitan seguir en pie 
y rodando. Por eso debemos reparar, concretamente, en el hecho de que la 
ideología se resiste a la explicación estrictamente biologicista o estrictamente 
sociológica; y este no es más que un síntoma de la salud discursiva de la ideolo-
gía dominante (en este caso, expresado en la combinación específica del biolo-
gicismo y el sociologismo que llamamos interdisciplinariedad), cuyo paradigma 
escéptico y amplitud en el espectro del debate prevé (e incluso fomenta) la 
disensión; entre otras cosas, porque la contradicción interna es su combustible 
real. 

Siempre, eso sí, dentro de los límites —como decimos— del «sujeto libre» 
como signo legítimo de la explotación (fuera de los cuales, simplemente no se 
puede pensar88), el debate, la polémica, o la tesis, la antítesis y la síntesis, siem-
pre serán bienvenidos. Nos lo resume así Megarry (1995):

Prehistory presents the social scientist with considerable difficulties. It 
is true of course that the study of human evolution stands at the junction 
between the social and natural sciences (Foley 1991). Understanding evo-
lution and the sciences that comprise prehistory often involves the cros-
sing of dangerous interdisciplinary boundaries, and it is easy to grasp why 
a conception of the human subject as a static entity has usually been the 
preferred option for most social scientists. Human culture is often taken 
for granted by sociology and there has been a reluctance to consider our 
present social and behavioural characteristics as anything but a permanent 
fixture. However sociology is also part of an academic tradition that has 
been prepared to confront large questions and in particular to examine 
major social transitions. Work produced in this vein has never been more 
than partially successful, since integration and generalisation from dispa-
rate specialist fields involves considerable risk. But the need for a synthesis 
which draws together issues and themes pursued in separate disciplinary 
areas is justified by both the recent advances made in prehistory and by the 
need of the social sciences for a deeper perspective. (p. 17)

88  Y nosotros estamos hilando nuestro discurso, por supuesto, en el interior de esta pro-
blemática, con la intención, eso sí, de exponerla. 
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Para «leer/creer» la singularidad social

La adquisición de una serie de modos de conducta social sería lo más nota-
ble que nuestra especie habría hecho desde los inicios de vida sapiente. Que di-
cha conducta requiera un desarrollo determinado del hemisferio derecho fren-
te al izquierdo es una cuestión que escapa tanto a nuestra competencia como a 
la naturaleza de este estudio (cfr. McGilchrist 2006). Aquí solo nos concierne el 
establecimiento de la siguiente premisa o tesis, a saber: el hecho de que, sin un 
mínimo de imaginación discursiva, esa supuesta conducta social no pasaría de 
ser puro instinto gregario. Hablar de socialización implica, por lo tanto, hablar 
de «interpelación»; esta, a su vez, acontece en la práctica de una relación social 
concreta, la cual implica el presupuesto de una matriz de relación (ideológica), 
desde la cual se segrega o se reproduce un sentido social u otro. 

Esto es por lo que, al presuponer la matriz ideológica sujeto/sujeto, la an-
tropología se aplica a la construcción de un objeto supuestamente universal: el 
objeto de la «cultura» como integración de todas, es decir, de todos aquellos 
rasgos no biológicos de los que el ser humano es capaz. 

Sin siquiera entrar en el debate de los límites de lo que es o no es «biológi-
co», lo que sí diremos es que lo «ideológico» queda integrado en este modelo 
como un «factor» o «componente» cultural más, por lo que la materialidad 
discursiva se examina en él tan solo a la luz de ciertas funciones sociales/cultu-
rales89, en vez de considerarse como enteramente ligado a lo social en bloque.

Así pues, como establece la moderna antropología, nuestra especie lleva 
unos 40000 años reproduciéndose en sociedad; esto es, un mero 0.001% de los 
3.5 billones con que cuenta, en conjunto, la «historia natural» de nuestro mun-
do (Megarry 1995: 1). El asombro, para nosotros, no lo produce tanto la idea de 
la insignificancia temporal de nuestra condición terrícola (el ser un «grano de 
arena en medio del cosmos» o el ser «una perturbación en los campos electro-
magnéticos del espacio-tiempo», etc.) como el hecho de que nuestra vida en la 
tierra suponga que el universo alberga, como mínimo, esta burbuja ideológica/
discursiva. Es decir, lo que nos causa verdadera perplejidad no es el hecho de 
que nuestra aparición en el vasto desarrollo del tiempo (sea este lo que sea) 
incluya el desarrollo de la «inteligencia» y la «vida en sociedad», sino el hecho 
de que estas tengan que guardar un silencio sepulcral respecto del porqué de sus 
modos de imaginarse, cuando aquel es, a todas luces, sintomático de una rea-
lidad práctica. Que esta tenga a la fuerza, su explicación, en la teoría cuántica 
de campos (o en cualquier otra que se demuestre correcta) sería lo increíble. 
Pero, para mí (y vuelvo a mi «yo soy» más espontáneo), sería lógico que la radi-
cal historicidad de la explotación y su legitimación supusiera también la radical 
apelación al «amor» como modo de vida en cualquier modo de producción. 

89  Cfr. Geertz: 211-251.
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Con todo, la relación directa con las condiciones materiales (históricas/
sociales) de existencia es imposible. El porqué de dicha imposibilidad no es 
otro que la naturaleza o realidad explotadora de nuestras condiciones de 
existencia. De ahí que el sentido que toman dichas condiciones de explota-
ción sea inseparable del sentido básico que reproduce a un determinado tipo 
de relaciones sociales. Que el soporte de todo esto sea biológico y que la evo-
lución de la especie incluya aspectos culturales (o epigenéticos) no cambia 
un ápice el hecho de que lo social sea aquello desde lo que hemos hecho y 
dicho todo. 

A favor y en contra de la metafísica de la «división del trabajo»

Lo enigmático, si se nos apura, es que el universo, ya que somos parte de él, 
tenga en nuestro planeta algo tan improbable como un «inconsciente ideológi-
co» que se reproduce al calor de algo no menos inverosímil, no ya en el cosmos, 
sino tan solo en nuestra galaxia: la relación social a través del trabajo.

Entre tres y dos millones de años tiene la producción de herramientas, fa-
bricadas, sin cambios formales apreciables, durante milenios de generaciones 
pre-humanas. Esto, que ha sido calificado de «monotonía cultural» (ibid. p. 
16) tiene, sin embargo, para nosotros un gran interés, pues el hecho de vivir 
con pocos pero preciados medios, a buen seguro tuvo que segregar —como 
mínimo— una visión sobre el mundo nada desdeñable a nuestro propósito. 
Esta perspectiva sobre el mundo tuvo que ser enormemente negativa en ori-
gen. En el sentido en que los animales niegan inconscientemente el signifi-
cado a todo cuanto no importa. De hecho, nuestra forma de representar a estos 
homínidos, con gruñidos o estallidos de violencia, ingenuidad en el asombro, 
etc., apunta hacia una incipiente cultura reactiva, casi podría decirse que so-
mática: tanto en lo que se refiere a la parte material y corpórea de las relacio-
nes sociales como en lo que tiene que ver con la incipiente diferenciación y 
formación del tejido social. 

Es decir, precisamente el impacto de la formación diferencial de dicho te-
jido sobre la base de un hábitat natural (o establecido) constituye la realidad 
práctica de la formación y reproducción del discurso, y, mediante este, del len-
guaje90. Hablar de legitimación de las contradicciones del modo de producción 
en el caso de estos primeros homínidos resulte quizá muy aventurado, salvo si a 
lo que nos estemos refiriendo sea a la mera ordenación de la finalidad del lugar 
social (tú-allí para yo-aquí) y del tiempo de explotación de los recursos, empezan-
do por la lucha por el espacio vital (tú-allí mientras yo-aquí). El asumir este modo 
primario de vida «animal» es, como puede imaginarse, contradictorio, incluso 
para quien se sitúa en el lugar dominante, donde, sin embargo, se ve obligado 

90  Cfr. Voloshinov (1986) y Everett (2019).



inscripciones ideológicas del pasado 95

a reclamar (con legitimidad reflexiva a la vez que recíproca) ese espacio y ese 
tiempo de actividad (trabajo/descanso); y llevando esas virtuales nuevas relacio-
nes sociales a una fase hegemónica, etc. 

Hobbes en su Leviathan nos habla —como todo el xviii— en términos 
morales del supuesto origen empírico de lo social: las tres pasiones que, según 
él (en consonancia con su horizonte discursivo), nos impulsan a integrar la so-
ciedad son la comodidad, el miedo a la muerte violenta y la gloria (Fukuyama, 
pp. 26-27). Esta última, claro es, será lo que Kojève y, después, Lacan llamarán el 
«deseo de reconocimiento». Advertencia: sería un error considerar equivalen-
tes los conceptos de Hobbes y los de aquellos que, en la coyuntura del xx, ha-
blan de procesos de «individuación», porque, en el caso de Kojève91, esta es una 
noción existencialista, donde la idea de experiencia ya no comprende los tipos de 
conocimiento, sino que se refiere estrictamente a la «experiencia vivida», mien-
tras que en Hobbes, como decimos, se trata de una moral (una ética moral); por 
lo demás, la ideología dominante no tiene inconveniente en establecer sus esta-
ciones en ese viaje que va —como mínimo— de Platón y Aristóteles hasta hoy, 
sin darse cuenta de que al sentido de la vida no le gustan los viajes en el tiempo. 

Pero sustituir la «naturaleza» o «espíritu» humanos por un «sentido de la 
vida» sería caer en la misma trampa que estamos denunciando. Lo que noso-
tros pretendemos evitar es precisamente lo que aletea en toda reflexión sobre 
la prehistoria: la pregunta sobre lo que de nosotros permanece. No. A lo que 
nos referimos con el sintagma «sentido de la vida» es a la realidad práctica en 
la que ese sentido deja de ser y es sustituido por otro sentido, otra vida; y así 
sucesivamente. Es decir, nosotros preferimos escuchar lo que cada modo de 
producción supone que es desde su distinta realidad; no lo que cada realidad 
va descubriendo que era en el fondo de las anteriores. Cuando se da por hecho 
esto último es cuando se produce ese baile atemporal de citas de autoridad 
con el que nuestras mentes más preclaras han logrado que el lenguaje simule 
vínculos discursivos con el pasado, cuando —insistimos— los discursos son, en 
realidad, mutuamente excluyentes.

¿Qué es lo que excluye nuestra «naturaleza humana» de la prehistoria?
El marxismo nos sugiere atender al modo de producción, que muchos con-

funden con un economicismo epistemológico, y naturalmente, lo atacan por 
reduccionista. Pero eso es no entender lo que Marx está diciendo sobre la his-
toria: que en ella la vida es una necesidad práctica y que la cultura está afectada 
radicalmente en sus sentidos por esta necesidad. Es decir, que la cultura no es 
un reflejo de la economía, sino una necesidad de lidiar con las contradicciones 
de los distintos modos de vida en los que los seres humanos hemos experimen-
tado todas nuestras vivencias: económicas, políticas, religiosas, estéticas, etc. Y 

91  Op. cit.
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que estas formas han tenido que romper con las anteriores, a pesar de que 
aquello que llamamos «tradición» se nos representa como una continuidad. 
Algo que, en todo caso, será una representación mediada por el sentido his-
tórico/coyuntural de cada momento. Un «mediador —y ahí está el quid de la 
cuestión— evanescente». 

Así que, al margen de la mayor o menor destreza en la manipulación de di-
chas herramientas y del hecho de vivir como cazadores-recolectores, no puede 
decirse que estos vastísimos periodos generacionales en los que —supuestamen-
te— no pasaba nada a nivel cultural puedan ser equiparados con las sociedades de 
cazadores-recolectores de nuestro tiempo. Estaríamos, por lo tanto, estudian-
do modos de producción diferentes. Pero ese «salto» cultural y tecnológico de 
las actuales sociedades de cazadores-recolectores se habría dado en un tiempo 
asombrosamente corto. Nos podemos preguntar por qué. Es decir, aquí se está 
evaluando la posesión de un mayor o menor índice cultural en virtud de una 
cultura material rudimentaria frente a otra que ya dispone del fuego, el lengua-
je, el arte y —muy importante— las relaciones de parentesco.

Que esto suceda en el mismo momento en que aparece la división del tra-
bajo no debería representar ningún problema conceptual. Las dicotomías son 
intercambiables: a) herramientas o evolución; b) evolución y, por tanto, herra-
mientas; c) instinto o cultura; d) instinto a pesar de cultura (Freud y Marcuse) 
y, por lo tanto, e) arquetipos: principios y símbolos fundamentales en los que 
emergen los instintos (Jung); o f) actividad diferencial de los hemisferios y, por 
lo tanto, cultura (McGilchrist), etc. Pero, en todo caso, silencio sobre el tipo 
de explotación: Marx y Engels habrían ideologizado —según todo lo anterior, 
incluso en Marcuse, porque este habla de represión sexual como algo trans-
histórico— el debate supuestamente puro de nuestros orígenes como especie 
cultural; y, sin embargo, en relación con el desarrollo cerebral, el marxismo 
quedaría relegado al uso y reelaboración de la técnica como factor digno de te-
ner en cuenta para resolver el rompecabezas evolutivo, como vemos en Megarry 
(1995, p. 4):

It is now well established that brain evolution did not occur until well after 
a protracted period of tool-making, and Engels’  achievement in presenting an 
alternative to contemporary idealistic theories of human origins, which proposed 
that the power of reason and intelectual capacities of our ancestors came befo-
re social and technical development, is not to be dismissed. Idealistic explanation 
was in fact to remain as an influential element of antropological theory well into 
the twentieth century, since the realisation that the first bipedal tool-makers had 
brains no larger than apes’ was not to prevail until over 80 years after the appea-
rance of Engels’ labour theory of culture. In this sense Engels  can be said to 
have formulated a more comprehensively materialist theory of human evolution, 
together with a causal mechanism, than even Darwin himself who was then preoc-
cupied with establishing man’s place in nature and never directly confronted pro-
blems raised by the emergence and significance of culture (Trigger 1966). Engels’ 
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emphasis on an interaction between behaviour and physical and social change 
should also be accepted, but the assumption that labour can be isolated as a ca-
tegory which differentiates us from animals is doubtful. Those who follow Engels 
here rely upon the continuing validity of an animal-human dichotomy, now and in 
our evolutionary past, that assigns unique qualities like language and tool-making 
to our species alone (Woolfson 1982, Mandel 1968).

Para la crítica dominante, el concepto de ideologización de las ciencias so-
ciales en relación con el paso del darwinismo puro al darwinismo social toca 
techo (o fondo) con la figura de Ernst Haeckel, a quien debemos el término 
«ecología» (hoy de uso corriente en ciencias sociales), pero cuya obra también 
alienta lo más obsceno del darwinismo social y sus falacias de orden y suprema-
cía raciales (ibid., pp. 5-6). Sería un error, sin embargo, no reparar en que lo 
sintomático de la obsesión con los orígenes y la pureza de las genealogías, en 
este caso, proyecta una sombra que coincide con la del cosmopolitismo o el re-
lativismo cultural. Por la siguiente razón de fondo: las tres posturas se debaten 
por tener pleno sentido en el inconsciente ideológico europeo (transplantado 
a América) de finales del xix. 

En efecto, si pensamos en cuál es la problemática social concreta que acon-
tece ahí, entenderemos que el paso del Estado absolutista al Estado nacional 
se da tras un momento de suma teatralización: el s. xviii precisa de la «repre-
sentación pública de lo privado» (algo que inaugura Shakespeare un siglo an-
tes mostrando el lado íntimo de los monarcas, especialmente en sus pomposos 
monólogos); el s. xix asumirá, en cambio, la «teatralización de lo público», o lo 
sublime de esa civilidad privada. Si el xviii había visto nacer el problema de la 
«sociedad civil», la respuesta que esta produce pasa por la figura del monarca 
(más o menos ilustrado) como reflejo del pueblo; el xix, en cambio, necesita 
de una imagen sublime de la naturaleza del individuo que controla al poder 
legislativo: el ser humano creado libre (por Dios o por la Naturaleza, eso será 
algo secundario) para gobernarse/conocerse. 

Ambas posturas suponen una respuesta al problema de la construcción del 
espíritu nacional. Sus respectivas temáticas transcriben en términos de moral 
histórica y moral estética: lo vemos en el discurso pequeño-burgués que, aun-
que no sea el único que aúlla en dicha coyuntura, sí suele ser el que toma posi-
ciones teóricas más concretas (ya sea conservadoras o modernistas), esto es, har-
to sintomáticas en las formaciones sociales capitalistas. En este sentido, tanto las 
ciencias humanas como las artes del xix se hacen eco del problema del Estado 
nacional, al cual desplazan en sus problemáticas discursivas abstractas, ya sea ha-
blando de nibelungos, épica medieval, celtas, arios o democracia ateniense; es 
más, una vez estas disputas saturen/suturen el discurso, el llamado «modernis-
mo» llevará a cabo su inversión de la moral estética, donde ese espíritu nacional 
mantiene sus principios: religiosos o no; políticos o filosóficos, etc., adoptando 
una estética moral, donde la noción de arte santifica todo cuanto toca y por lo tan-
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to, todo le está permitido (vid. Salvador y Rodríguez, pp. 212-213). El arte pasa 
a convertirse aquí en la religión del sujeto libre, y, sintomáticamente, pasa a ser 
también la imagen perfecta de su evolución: desde Altamira al Guernica, etc.

De ahí que la supuesta reacción al darwinismo social decimonónico encabe-
zada por el relativismo cultural de Franz Boas y sus seguidores (Fukuyama 2012, 
pp. 51-53) no nos haga pensar que, por un momento, la noción de evolución 
hace aguas, sino que se ha espiritualizado, se ha trasladado de lo material a lo 
cultural; lo mismo que en el marxismo el encaje de lo socio-lógico cristaliza en 
el tópico de «la supervivencia del más fuerte».

Pero, a fin de cuentas, lo que sucede, a nivel discursivo (el que nos intere-
sa) es que la dialéctica origen/esencia se ha desdoblado en una serie de otras 
dialécticas fruto de los reajustes de la norma sujeto/objeto, transcrita (en todas 
y cada una de las distintas respuestas ofrecidas por todos estos autores, aparen-
temente enfrentados) en la dialéctica individuo/sociedad.

También cuando una de las partes, la sociedad, se desdobla en hombres/
mujeres. Así Graeber y Wengrow (op. cit., pp. 214-216) nos recuerdan cómo el 
romanticismo tomó partido en el debate cultural sobre la organización social, 
ya fuera a favor de la organización de tipo matriarcal del neolítico (con feminis-
tas como Matylda Joslyn Gage o uno de los discípulos favoritos de Freud, Otto 
Gross) o añorando el patriarcado de la de edad de bronce (como el nazismo). 
Esto, en el fondo, no es más que una lectura moral a la vez que estética de la pro-
blemática prehistórica, algo que, si bien puede parecernos hoy absolutamente 
naif (o no), no es porque hayamos llegado a ser mucho más sagaces, ni siquiera 
porque la arqueología nos haya puesto al día y en cierto modo nos haya echado 
un jarro de agua fría sobre todos estos tristes tópicos, sino porque nuestra pro-
blemática social concreta es ya otra.

Por lo tanto, lo que nosotros nos preguntamos ahora es: ¿cuál pudo ser la 
problemática discursiva abstracta más representativa de la prehistoria real? 

Hipótesis radicalmente (pre)histórica sobre la primera inscripción discursiva: 
¿susto o sexo?

Ensayaremos aquí brevemente una respuesta que, por supuesto, supone 
ante todo una gimnasia mental que puede, sin embargo, apuntar alguna clave. 

El primer Modo de Producción medianamente complejo, parece haber sido 
el de los cazadores/recolectores, a quienes podemos atribuir una economía de 
subsistencia y una estructura social típica de los clanes familiares y, posterior-
mente, de las bandas. Y quizá no hayan sido tan típicas, porque la cuestión ha 
sido recientemente muy matizada, en especial por Graeber y Wengrow (op. cit). 
Según ellos explican, tampoco fue tan determinante y generalizada la supuesta 
«revolución agraria»; como tampoco las grandes ciudades igualitarias/clasistas 
esperaron a dicha revolución para aparecer y desaparecer.
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Pero nadie —ni siquiera Graeber y Wengrow— se aventura siquiera a expli-
car qué formas de interpelación, esto es, de decir «yo soy» son las que podrían 
haber acontecido en cada una de esas formas de «orden político». ¿Pudo ser 
«un yo soy (madre/hijo)»? Nótese que no nos estamos refiriendo al «yo soy» en 
calidad de enunciado «realizado» en el proceso de la comunicación (lo cual im-
plicaría hablar del desarrollo lingüístico, es decir, de un código suficientemente 
sofisticado que aquí no tiene por qué presuponerse), sino al proceso por el cual 
un cazador/recolector se inscribe en la normalidad de su día a día, tanto en la 
monotonía como en los imprevistos que pudieran asaltarle. 

Esa primera forma de inscripción o «yo soy (?)» bien podría haberse pro-
nunciado/producido, sintomáticamente, en la misma práctica sexual. Si no 
fuera porque sabemos que estas cuestiones flotan en el aire antes de ser temati-
zadas por filósofos y científicos, o en general, por los autores de nuestra moder-
nidad y posmodernidad; digamos Freud y, luego, Marcuse, como los principales 
responsables de haber fijado la imagen de lo primitivo como la «Edad de Oro» 
de la satisfacción de nuestros instintos a la que sucedió la progresiva represión 
pulsional/libidinal, hasta nuestros días (y, en concreto, el tipo de puritanismo 
en el que vivieron ambos autores). La sociedad prehistórica se caracterizaría, 
así, por haber sido una forma de vida previa al tabú, e incluso a la ley del incesto 
(¿la primera ley natural?), para el establecimiento de la cual, debieron antes 
comprobarse sus nefastas consecuencias. Luego vinieron Foucault o Judith But-
ler a incidir en la presión de lo normativo/performativo, frente a lo constituti-
vo libre. Pero esta, como hemos dicho desde el inicio de nuestro ensayo, es la 
historia del sujeto libre, que empezó a necesitar desde el principio (allá por los 
siglos xiv-xvi) dignificar la recientemente descubierta literalidad de su cuerpo; 
y en eso estamos todavía, y quizá sea eso ya suficiente para dar la razón a Freud.

En efecto, en este, como en Marcuse, vemos cómo la dialéctica cuerpo/razón 
(nuevamente, en la línea kantiana) se desdobla en la dicotomía sexualidad/repre-
sión (social), una dicotomía propia del psicologismo sociológico que aparece en 
la bisagra del xix-xx, un horizonte en el que, por cierto, nos inscribimos toda-
vía nosotros, al hablar de inconsciente ideológico a toda costa. Con una salve-
dad, quizá el lograr la reproducción del clan familiar hizo del sexo su principal 
producto y de los genes (evolutivamente) un discurso sexualmente legitimador. 
Pero dejémoslo ahí, porque nos traiciona en inconsciente.

Antigüedad

El desinterés puro por la herencia cultural (o Indiana Jones leyendo a Kant)

La relación social Amo/esclavo, que, aparte de significar una forma de re-
lación económica efectiva, y generalmente legítima (esto es, a nivel político) en 
la antigüedad, resulta ser el signo nodal de toda la producción discursiva que 
generó ese mundo. 



la ideología del sujeto libre100

Desde Sumeria hasta Alejandro Magno, y de ahí hasta la caída de Roma, 
encontramos síntomas de un constante forcejeo discursivo que supone la legi-
timación del sistema esclavista en todas y cada una de sus variantes. Síntomas 
que no solo van cambiando, sino que, incluso en una misma coyuntura histórica 
suponen sentidos a menudo opuestos, en forma de polémicas religiosas, éticas o 
morales, literarias o filosóficas, que, sin embargo, se producen sobre la base de 
un presupuesto difícilmente discutido salvo en períodos de transición, el presu-
puesto de la relación social dominante; en este caso, el esclavismo. 

Es nuestro propósito rastrear esas diferencias y, a la vez, resaltar el hecho 
de que todas ellas transcriben de distinta manera un misma ideología, corres-
pondiente a un mismo tipo de explotación; y que, cada vez que este cambia, 
el discurso legitimador se renueva, reproduciéndose en una multiplicidad de 
dialécticas que sin embargo, bien examinadas, apuntan a una constante trans-
cripción de la matriz ideológica Amo/esclavo, la cual se mantiene estable como 
base dialéctica del sentido de los discursos durante milenios. 

¿Qué matriz o matrices encontramos antes del ejercicio de la esclavitud? Ya 
dijimos que los posteriores mundos feudal y mercantil (y, finalmente, capitalis-
ta industrial y financiero) son cada vez más prolíficos en cuanto a producción 
ideológica (escrita) se refiere, y en este sentido son un terreno abonado para el 
historiador marxista del discurso. Pero, si nos retrotraemos a los mal llamados 
orígenes de la prehistoria humana más antigua de todas, el discurso es casi im-
posible de desenterrar. 

Las cosmologías y las cosmogonías más antiguas conocidas no aparecen hasta 
el tercer milenio a.C. Como tales, han sido descritas hasta la saciedad como limita-
ciones o intuiciones admirables del conocimiento humano (cfr. Kramer 2022, pp. 
111-136). Nada se ha dicho, sin embargo, sobre la plenitud de su sentido práctico 
en un determinado Modo de Producción. Más por omisión sintomática que por di-
ficultad inherente, las interpretaciones «sociológicas» casi nunca suelen conducir al 
estudio del sentido legitimador de la relación social productiva (y, en este sentido, 
normativa), salvo que el discurso se refiera a ella explícita o implícitamente. 

Nada, sin embargo, sobre la relación que pudiera haber habido entre las 
formas arquitectónicas del mundo (los planos terrestres, las bóvedas celestes, 
móviles o inmóviles, etc.) y las formaciones sociales que han vivido (socialmen-
te) en el interior de esas imágenes. Lo normal ha sido plantear esto como el 
problema del «conocimiento» en el plano general de la «historia de la humani-
dad» y relacionarlo con los cambios en el «contexto social»; es decir, este último 
visto como una serie de trabas o apoyos para dicho conocimiento. 

Nosotros, en cambio, pretendemos explicar —o atisbar siquiera— el sentido 
histórico que tales discursos (desde los mitos, crónicas, epopeyas, himnos, fábulas, 
diálogos, debates, refranes, preceptos, lamentos litúrgicos, etc.) pudieron tener 
inscritos en sus respectivas coyunturas ideológicas, aunque nos veamos obligados 
a hacerlo desde la nuestra: desde los huecos en el texto de nuestra historiografía. 
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En concreto, trataremos de evitar lo siguiente: el hecho de que, incluso 
cuando el conocimiento se plantea como problema social, el positivismo lo pre-
senta como una evolución técnica del saber (cfr. Burke 2012); asimismo, la fe-
nomenología lo ha catalogado como una «historia de las mentalidades» o de «la 
ciencia» y «la cultura» que, simplemente, nos viene a recordar que la historia de 
nuestro conocimiento es la de la relación interactiva entre el ojo (el sujeto) y la 
cosa (el objeto); pero siempre (salvo que nos perdamos de vista como observa-
dores) debemos procurar atravesar la cosa social también con la mirada. Esa es 
la norma a la que decimos «no».

Así pues, nuestra historia no es «sociológica» en ese sentido; lo que aquí pre-
tendemos es llegar a entender que el sujeto y la lógica de la sociedad que le da 
sentido en sus discursos no han existido siempre. No porque el conocimiento 
que practica el sujeto (supuestamente extensible a todas las épocas) sea discur-
sivo, sino porque a) donde se ha inventado la imagen del conocimiento en sí 
mismo es en el interior de la ideología del sujeto; y b) porque, en la producción 
de esa idea, participamos de una humanidad muy concreta, cuya voz y mirada 
supone un valor práctico que solo obtenemos al parafrasear, con todas los mati-
ces o excursos que se quieran, la matriz ideológica de ese mismo «sujeto». Claro 
es, no se trata de una realidad sustancial, sino de una matriz identificable tan 
solo a nivel teórico y a partir de su realidad textual/material, y esta tiene siem-
pre un sentido coyuntural. De ahí que todo cuanto vamos a decir al respecto de 
la ideología de la antigüedad sean más bien preguntas que nos hacemos ante la 
insistencia de los historiadores en presentarnos nuestros orígenes o balbuceos 
históricos.

Nos haremos en concreto dos preguntas básicas: ¿qué humanidades han 
producido sus sentidos antes que la nuestra, en la cual, partimos de las nociones 
de sujeto y objeto (no desde otro orden escribimos estas líneas)? Y, sobre todo, 
¿por qué —desde estas páginas— queremos renunciar explícitamente a toda 
esa «herencia cultural»? Como si esto fuera posible.

No hay herencia cultural más que si se la trata retrospectivamente, buscan-
do y encontrando solo aquello que de antemano tiene sentido buscar. Esto lo 
sabía Hegel, solo que él creyó que quien buscaba su autoconocimiento era el 
Espíritu universal trascendente. Salvo por ese aspecto fundamental que Marx 
invirtió, Hegel supo ver que la tradición (el pasado) puede controlar las formas 
y las funciones, pero que es siempre el presente el que domina y, por lo tanto, 
determina en última instancia el sentido de todo. Nosotros hablaremos de ese 
sentido en tanto que radicalmente histórico (social), esto es, legitimador de 
las prácticas que caracterizan a un determinado Modo de Producción en cuya 
lógica discursiva se inscribe todo su sentido práctico de la vida (¿y con qué otro 
sentido podemos imaginar?). 

Si no tratamos así este tema, es como si en la antigüedad los discursos par-
tieran de un conocimiento limitado científicamente, pero absolutamente puro 
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por cuanto quienes carecen de interés (en sentido kantiano) entran en contac-
to con él y lo salvan. Este desinterés como norma ética (del espacio público) es 
algo que llega hasta el Hollywood de los 90 con Indiana Jones: son los otros, los 
que pretenden la eterna juventud o la dominación mundial, los que al final se 
queman en la hoguera de su destino.

Asimismo, el interés del pasado remoto en nuestros asuntos ha sido imagi-
nado, normalmente a través de ciertos tópicos: momias, sabios oscuros, vampi-
ros, casi siempre mostrando una ambivalencia entre el bien y el mal que interro-
ga al común de los mortales. Pero ¿por qué cambian sus preguntas? ¿Cuál es su 
fuente, la materia de la surge, por igual, el desasosiego y la fascinación? Nos lo 
recuerda David Wengrow, en su libro What makes civilisation, en un ejemplo de lo 
que, en muchos casos, no pasa de anecdótico para la historiografía dominante, 
pero que aquí cobra, en nuestra opinión, una especial relevancia (y nos da lo 
mismo la militancia de quien hace una buena observación):

Most people today are more likely to encounter ancient Egypt and Mesopo-
tamia through the lens of Hollywood, or works of fiction such as William Blatty’s 
The Exorcist, than through the Greco-Roman and biblical literature that infor-
med the views of an earlier generation. And much of this fiction —the world of 
walking mummies, possessive demons, and aristocratic vampires— shares a com-
mon theme: the invasion of bourgeois, Western bodies by disturbing forces from 
a dynastic, theocratic past. The consistency and appeal of such representations 
surely amount to more than just a fascination with the macabre, hinting at deeper 
insecurities about our modern way of life, and about the integrity of ‘the West’. 
But what is their source?92

Nuestra respuesta a esta última pregunta no se halla necesariamente en «los 
orígenes», sino en ese eterno recomenzar de las relaciones sociales desde que 
existen. 

Y es que, de todos los fenómenos culturales atribuidos al ser humano, quizá 
la ideología haya sido el menos (y peor) estudiado. De ahí que este sea, también 
—en nuestra opinión—, el peor entendido. El sentido que adopta el discurso 
—por elemental que este sea— segregado desde (y, por lo tanto, inscrito en) 
las originarias formas de vida (y política) de los primeros «clanes familiares» 
(prehumanos) no es necesariamente menos ideológico que el de las posteriores 
«bandas» de cazadores/recolectores que ya tenían un sentido de la ornamen-
tación, la talla de herramientas o los ritos funerarios; y dichas bandas, a su vez, 
no son, a priori, menos ideológicas que aquellas que subsisten en virtud de un 
mismo modo de producción que, sin embargo, funciona con una estructura de 
poder o autoridad tribales. 

92  Wengrow, David. What Makes Civilization?. OUP Oxford. Edición de Kindle.
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Tampoco es más ideológica una formación social por el hecho de «domi-
nar» ya un sistema de escritura. No, como dijimos en la introducción y primer 
capítulo de este trabajo, llamamos ideología a las condiciones históricas que 
dan sentido a cada forma de decir «yo soy». Pero, para la historiografía domi-
nante, en el paso de la prehistoria a la historia, hay una serie de «constantes» 
universales que la misma historiografía ha asumido como esenciales tanto en 
su objeto de estudio como en su propia labor documental. Así cosas como 
la «creatividad», la «curiosidad» o «afán de conocimiento», la «voluntad es-
tética», el «individuo» y la «sociedad», la «comunicación», la «experiencia», 
etc.; nociones todas que se presuponen, desde esta perspectiva, independien-
temente del sentido las prácticas radicalmente históricas a las que dichas no-
ciones remiten. 

Nótese, sin embargo, que incluimos la sociedad en la nómina de «nociones» 
históricas, pero no porque la consideremos como verdadera constante de la histo-
ria (y la prehistoria), sino porque con ella designamos el hecho de que la relación 
social es la base de cada realidad; y sin el contenido concreto (sin la problemática 
social), la noción de sociedad como sistema no quiere decir absolutamente nada. 

Las relaciones sociales son, en cada momento, la fuente del sentido. Al no 
colocar el nuestro (el sujeto libre) como uno más entre los grandes presupues-
tos epistemológicos, alejamos nuestro razonamiento de aquel que precisa de 
esa serie de formas y funciones consignadas, a su vez, en el amplio catálogo 
arqueológico (los vestigios: los esqueletos, las vasijas, los yacimientos funerarios, 
etc.) en la que, para nuestra ideología dominante, comenzaríamos a vislumbrar 
las constantes universales del «sujeto comunicativo», manifestaciones de ese im-
pulso creativo/discursivo, por lo tanto, que irían desde las primeras bandas de 
homínidos, hasta las primeras «sociedades avanzadas», hasta nuestros días. Eso 
es a lo que nos negamos, porque creemos que fenomenologizar la historia no 
lleva a su comprensión.

En última instancia, la «condición humana» se piensa, desde la ideología 
dominante, como algo elemental y por lo tanto susceptible de corromperse, 
manipularse desde la religión, la política, el poder institucional, el sesgo de 
opinión o interés, etc. Pero es ese carácter externo o contextual del medio 
social el que constituye la fuente de impureza para el individuo, en tanto que 
«sujeto libre», el cual, en su condición elemental, sería la fuente de la que 
mana el progreso o avance civilizatorio. De este modo, la ideología sería, sim-
plemente, una de las vicisitudes por las que dicha civilización habría de pasar.

Es, por tanto, la noción de ideología como falsa creencia la que aquí traslu-
ce. Creemos, sin embargo, que la historia —en la que se inscribe también la pre-
historia— va por delante de todo esto. En la medida en que no hay que esperar 
a ese mayor desarrollo cultural que desembocaría en el autorreconocimiento 
que la humanidad obtiene de su moderna antropología; esto es, de la consabida 
dicotomía que enfrenta a lo «sagrado» con lo «profano»; o, sobre todo, de la 
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historiografía que cifra la aparición de la cultura en el grado de posesión de un 
sistema de escritura y una serie de géneros y medios de lo escrito, la cultura, etc. 

En definitiva, para nosotros, el problema ideológico desde la prehistoria 
es un problema demasiado abstracto, pero que de ser considerado en hipó-
tesis debería plantearse más o menos así: desde el primer gruñido o mirada 
de asentimiento o extrañeza, el ser humano se ha referido a sus acciones, es 
decir, a sus prácticas. Este aprobar/desaprobar, supone un ejercicio de au-
toridad. Es decir, no hay por qué esperar a la adquisición de esa «distancia» 
respecto de sí mismo, sobrevenida al «género humano», según Mac Gilchrist 
(2019), por un mayor desarrollo de las funciones de los hemisferios izquier-
do (medidor y analítico) y derecho (empático y vinculador) del cerebro para 
pensar la ideología, como si de una mera «fase especular» de la «infancia 
de la humanidad» se tratara. Según esta visión, las concreciones aportadas 
por un hemisferio habrían sido asimiladas como materia prima por el otro 
para realizar sus piruetas creativas y —por tanto, también— discursivas; algo 
que explicaría desde las primeras «voces interiores», oídas por los héroes de 
la Ilíada, como verdaderos «procesos internos de pensamiento» (por parte 
del hemisferio derecho), como las primeras muestras de filosofía analítica, 
configuración de mapas y avances técnicos para un cada vez más sofistica-
do dominio de la naturaleza (por parte del izquierdo). De ahí —concluye 
McGilchrist— el fruto maduro de la filosofía griega clásica, tanto analítica 
como abstracta, etc. (ibid.: 259-60)

El moderno mundo clásico: o el problema del enganche de la sustancia y la 
esencia democráticas

La antigüedad, incluida nuestra venerada etapa «helenística», dista tanto 
del mundo actual como alejadas están sus respectivas relaciones sociales. Y es 
que un Platón, un Aristóteles o un Demóstenes se inscriben, en su vida cotidia-
na y a través de su discurso, en relaciones sociales determinadas por la matriz 
ideológica Amo/esclavo; algo que solo será dominante mientras esté en la base del 
«yo soy (Amo/esclavo)» (ideológico), y no como mera forma económica en 
régimen de esclavitud (algo que se denuncia en épocas mucho más cercanas 
a la nuestra, esto es, en plena modernidad, e incluso hoy, efectivamente; pero 
que solo el feudalismo sustituirá por la dialéctica Señor/siervo; impensable, a su 
vez, desde una modernidad basada en unas relaciones sociales articuladas por 
la matriz intersubjetiva: sujeto/sujeto. Esta es esencialmente la diferencia entre 
estos tres grandes mundos «conocidos» por nuestra historiografía.

Y es por ello por lo que nos atrevemos a afirmar que no basta con revin-
dicar la «esencia» de la «democracia directa» ateniense diciendo que su nivel 
de sofisticación estaba a la altura de nuestras necesidades actuales, frente a 
la crítica que arguye lo contrario: su incompatibilidad con nuestra coyuntura 
histórica (capitalista) por ser esta más «compleja» que la antigua «sociedad 
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ateniense», erróneamente tenida por más básica; el problema, se nos dice, 
radicaría en el desdén de nuestra ciudadanía, en su apatía democrática, en su 
pobre participación, en su egoísmo, etc.93

Pero ¿debemos atribuir a una virtuosa antigüedad los éxitos democráticos 
que habrían fundado —como dijimos— lo mejor de una modernidad que sin 
embargo los sabotea? La pregunta no es si la democracia ateniense es o no, 
en esencia, nuestro «paradigma» democrático; sino si la esencia del paradigma 
ateniense eran o no las relaciones sociales atenienses; porque, salvo que estas 
fueran, en esencia, las mismas que las de la modernidad, de lo que estamos 
hablando aquí es de utopía, en primer lugar, y de ideología del sujeto libre en 
última instancia. 

¿No estamos, acaso, confundiendo churras con merinas al equiparar dos 
prácticas políticas que nacen de relaciones sociales radicalmente otras?	

A) Modernidad: es decir, un sistema que abre una brecha en el nivel político 
feudal, el cual pasa a hacerse —de ahí toda la tematización de la política literal de 
Maquiavelo— autónomo. Nace así, con todas las contradicciones que se quiera, 
el «Estado Moderno» y, con él, su clave ideológica, lo público (de la cual lo nacio-
nal es solo una de sus transcripciones); lo secular, lo laico, la ciencia propiamen-
te dicha, no como el deseo o impulso humano hacia el conocimiento objetivo, 
esto es, el mero «querer saber», sino como discurso ya pleno y autorreferencial 
en el que la objetividad del método es el reflejo perfecto (legitimador) de la 
ideología del sujeto: la idea de que ninguna respuesta absoluta (y la marxista 
lo es) responde a la naturaleza libre del individuo moderno mejor que esa bús-
queda («en sí»/«para sí») desde la razón y la pureza del método; la idea de que 
la búsqueda es la única verdad, etc. Es evidente que esto solo es posible con la 
liberación del siervo pegado a la tierra y a su Señor (y recordemos que el feu-
dalismo comienza en la Grecia dominada por Roma, pero claro, de esto tienen 
la culpa los bárbaros, los primeros «antisistema» de la antigüedad); libertad de 
quien es dueño de su propia fuerza de trabajo para venderla, para comprarla, 
para extraer de ella la plusvalía en el mismo proceso de producción, etc. 

Aunque meramente larvado a finales del siglo xiv, el discurso de los «huma-
nistas» (que redescubren a los griegos) en las ciudades italianas es el que luego 
resonará en toda Europa y —más contundentemente— triunfará después en la 
Francia ilustrada (ya que esta lucha ideológica general no culmina hasta bien 
entrado el siglo xix). Ese primer «humanismo» es ya un síntoma inequívoco de 
la nueva «subjetividad libre». Un modo específico de interpelación entre indivi-
duos (sujetos libres) que se valoran públicamente. Nada que ver, por tanto, la 
ousía tematizada en la Metafísica del «Filósofo» con las potencias del alma en San 
Agustín o la autenticidad desde la que canta Bob Dylan. 

93  Véase Hansen 2022.
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B) Antigüedad: un sistema que conquista la dispersión de pueblos y modos 
de vida mediante la ley política basada en el equilibrio de una brecha insalvable 
entre el valor de lo que se entiende por ciudadanía (algo que irá reproducién-
dose en su condición problemática) y el nulo (pero mucho más «estable») va-
lor del trabajo esclavo. Que algunos pueblos y modos de vida se mantuvieran al 
margen del «sistema» no excluye a estos de la antigüedad como mero periodo 
historiográfico; pero, no entender el concepto en su sentido radicalmente his-
tórico se presta a una confusión total.

Porque la idea comúnmente aceptada es que la «antigua Grecia» supone los 
orígenes de nuestra modernidad liberal, a saber: que a) sería esa «consciencia 
de libertad» la que habría construido y sigue construyendo «lo mejor de nues-
tra civilización»; que b) aquella habría sido «pensada» excepcionalmente por 
los griegos de tal forma que la esencia del ser (lo que hoy entendemos como 
el individuo y su razón) quedó definitivamente revelada y pudo así, con ella, ci-
mentarse la base liberal de lo público/institucional94 (cuyo epítome sería la polis 
griega); que c) dicha consciencia sería, por tanto, la semilla de «la sociedad» 
por antonomasia: aquella que se reconoce como valedora de sus propias ansias 
de libertad y apertura; en esencia, el deseo de conocimiento que es «consustan-
cial al ser humano», empezando por el conocimiento de sí mismo, etc. Y, en fin, 
que d) serían los griegos los que habrían tomado las riendas de la «capacidad 
de progreso» al hacer lo propio con el conocimiento sobre lo fundamental, la 
esencia, el Ser, la realidad.

Este vínculo entre la filosofía (entendida esta como el filosofar en sí mismo) 
y el «sujeto libre» queda aquí claramente presupuesto95. Así, la idea dominante 
sobre el mundo griego clásico supone, pues, ya de entrada, lo siguiente: que di-
cho «sujeto» habría nacido esencialmente libre por el hecho de sentir el impulso 
de entenderlo todo sobre sí mismo y el mundo que le rodea; empezando por sus 
límites constitutivos: el número, la diferencia, el cambio, el término medio, etc.

Y, sin embargo, resulta que la inscripción del templo de Delfos, su doble pre-
cepto, «conócete a ti mismo» y «de nada en exceso», tiene menos que ver con una 
teoría y una práctica filosóficas «a la medida del hombre» que con las necesidades 
prácticas de un trámite casi administrativo96; y digo «casi» porque si algo distingue 
a esa Grecia clásica (previa a Alejandro Magno) de nuestro mundo civilizado es su 
sentido esencialista (el de la relación ley-ciudadano-administración), por el cual 
la «eficiencia» de su burocracia está basada, en última instancia, en el valor nulo 
(no voluntario97) del trabajo esclavo sobre el que «descansa» el valor esencial del 

94  Ibid., p. 507.
95  «Claro está, ya se sabe que el hombre se caracteriza, frente al animal, por su apertura, 

su capacidad de progreso» (Adrados 2006, p. 114).
96  Cfr. Foucault 2005: 13-35.
97  Para lo voluntario como principio en política ateniense, véase Hansen 2022: 483-484.
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pueblo y su gobierno, para el que la propiedad privada es algo radicalmente dis-
tinto a nuestro «espacio privado», pues en la antigüedad clásica lo que hay es un 
derecho a la propia «felicidad» desde la condición autónoma de la ley doméstica, 
en virtud de la cual el ciudadano expresa su condición de «hombre libre» adqui-
riendo derechos absolutos sobre sus posesiones: sus bestias, su mujer, su prole, 
sus esclavos, etc. El oráculo puede compararse así (precisamente porque no lo es) 
a una oficina del Estado que no aplicara normativa alguna a la exportación y la 
importación, o a los flujos migratorios98 o el ingreso en el ejército; es decir, es, en 
toda regla, un «aparato ideológico» de la polis cuyo único cometido es el de dar 
carta de naturaleza a unas aspiraciones completamente voluntarias (claro, para 
quienes poseen la libertad ciudadana desde la cual la voluntad tiene sentido) que 
deben expresarse, sin embargo, en su justa medida («conócete», es decir, «pon 
mesura en lo que pides»), y que, de otro modo, ingresarían de lleno en la arro-
gancia o el mero ridículo ante el exceso de incertidumbre. 

Recordemos que la noción de fortuna es clave en el mundo clásico, pre-
cisamente porque los dioses son caprichosos; de ahí la importancia del ritual, 
mediante el que se pretende abonar el terreno para que el destino sea lo más 
favorable posible a los hombres (libres).

En efecto, quien por voluntad propia desea realizar una expedición a otras 
tierras para apropiárselas o ir a la guerra, antes ha tenido que prepararse; esto 
es, ha tenido que disponer de los medios para ser ese alguien digno de tales 
hazañas99. Pero se trata de una dignidad que se presenta, en última instancia, 
como azarosa, precisamente porque se percibe a la luz (inconscientemente 
presupuesta) de la nula esencia de las fuerzas productivas esclavas que permi-
ten acumular la riqueza necesaria para lograrla en primer lugar. La noción de 
«azar» es, así, moneda corriente en la sociedad esclavista; pero, si quienes la 
gobiernan precisan, para legitimarse, del curso del oráculo, ello es, también, 
porque aquel contribuye a borrar el signo de la explotación que ha hecho po-
sible la producción de un sistema (un modo de producción) que es de todo 
menos azaroso. El oráculo (ese «Gran Otro») también dice, recordémoslo, que 
se deben respetar en cada ciudad las reglas que en ella rijan.

Con todo, se sigue viendo nuestro mundo como «fundamentalmente igual» 
al clásico, y ello en virtud de esta capacidad, tanto al nivel del individuo como 
de la sociedad a la que este aspira, de reorientar el «progreso» como el fruto de 
un sentimiento compartido y heredado de libertad en ese sentido universal, in-
dependientemente —y esto es lo fundamental que nuestra historiografía suele 
silenciar por sistema— del tipo de libertad de explotación que dicho progreso 
tenga como base material en cada coyuntura histórica. 

98  Sobre la cuestión de los «metecos» en Atenas, véase ibid. 2022: 207-212.
99  Ibid. 195-197.
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Pero nuestra ideología dominante (hoy) prefiere matizar esto de la siguien-
te manera: aquella entiende la idea de «herencia cultural» en el sentido de que 
dicho «mundo liberal» no sería tanto el fruto maduro de una tradición clara y 
distintamente forjada y, por lo tanto, acordemente transmitida de sociedad en 
sociedad, sino más bien el resultado del trabajo audaz por parte de una serie, 
larga pero selecta, de «figuras» excepcionales («revolucionarios» y «heterodo-
xos») que osaron —y de ahí su autoridad— renovarla, actualizarla, innovarla, 
etc., haciendo uso del más alto don que solo los individuos realmente libres 
aprovechan: la creatividad. 

De ahí, por tanto, la moderna idea de que la civilización haya corrido siem-
pre el peligro de desaparecer, de perder su «legado»; enterrado este por una 
autoridad retrógrada, vilipendiado por la degradación o atacado por los bár-
baros, etc. Y de ahí, también, el convencimiento (repetimos, ajeno al modo de 
explotación que lo posibilita) de que a las edades de esplendor se las haya visto 
renacer o resurgir de sus «cenizas».

Es esta noción de libertad esencial y autónoma, pues, la que se tiene por im-
pregnación o revestimiento salvífico tanto del individuo como de su sociedad, 
preservados ambos por la fuerza interna del «autorreconocimiento». Una con-
dición gnoseológica que —supuestamente— habría ido perviviendo, al menos 
desde los orígenes de la filosofía propiamente dicha, es decir, desde que en la 
Grecia clásica naciese (e incluso, para algunos, culminara) «el arte de pensar»; 
un legado que habría llegado hasta hoy, a través de providenciales reelaboracio-
nes que, pese a los incendios, los diluvios o las gélidas tinieblas de la vida en so-
ciedades «subdesarrolladas» o «decadentes», habrían preservado sus hallazgos. 

Toda esta lógica de los orígenes del mundo libre y su humanismo intermi-
tente supone la dialéctica apertura/cierre de la civilización100. Así, habrían sido 
precisamente las épocas que perdieron de vista el ideal de libertad, es decir, 
el potencial y autonomía consustanciales al ser humano que simplemente se 
deja guiar por esa «inquietud de sí», las que se cerraron en banda al progreso. 
Esta gran osadía de reconocerse es aquello que caracterizaría a la —con ma-
yúsculas— Naturaleza Humana del héroe de nuestra civilización. Tematizada 
desde nuestro tiempo, dicha Naturaleza libre y creativa, habría sobrevivido a las 
épocas de cierre, en las que, sin embargo, el Espíritu vivió oculto, larvado, en 
tensión que luego acaba siempre resolviéndose llegado el momento.

Se trata, pues, en definitiva, desde esta ideología (la de ayer mismo), de 
presuponer la idea de una experiencia inexorablemente mediada por una in-
teligencia intuitiva, creativa a partir de sus límites, lingüística/simbólica (y la 
expresada matemáticamente también lo es), que, hasta en las edades oscuras, 
de declive cultural (cifrado, por el positivismo, en su falta de conocimiento de 

100  Cfr. Adrados 2006: 26-28.
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la escritura) los individuos habrían ido conociendo íntimamente su Ser, aunque 
solo sea a través de su experiencia (gradual) e incluso desde la «angustia» hei-
deggeriana. 

Nuestra postura al respecto, como venimos insistiendo, es que este sujeto 
de reconocimiento no ha existido siempre, ni siquiera en el pensamiento de los 
«excepcionales griegos»101; y que solo las relaciones sociales capitalistas lo han 
conocido como matriz ideológica. Es más: no es un tipo de «sujeto» lo que aquí 
se discute sino la noción misma de sujeto como núcleo ideológico radicalmente 
histórico: entonces sí, este «sujeto/agente» de la historia habría perfilado el mo-
delo que la cultura europea moderna desea para sí102, algo que solo podemos 
afirmar desde hace unos 200 años103.

Nosotros preferimos dejar de lado la dialéctica apertura/cierre como pre-
supuesto de trabajo; asimismo, nos alejamos del tipo de análisis cuantitativo 
según el cual «una sociedad es esclavista cuando los esclavos alcanzan un alto 
porcentaje de la población, superior al 20%, y juegan un papel importante en 
la producción» (apud García Mac Gaw).104 Porque la ideología se cuela también 
por esas grietas.

101  «Pero como todo el mundo sabe, Aristóteles no es la cumbre de la antigüedad, es su 
excepción», dice Foucault en su Hermenéutica del sujeto (2005; p. 33). 

102  Este es el meollo de la problemática tematizada por Hegel, por ejemplo. Por lo demás, 
se trata del modelo (en todas sus variantes) cuestionado hasta el extremo, pero no por ello menos 
modelado, por la Posmodernidad de la que hablaremos llegado el momento.

103  Quizá, el intento más significativo —por contradictorio— de trazar una genealogía del 
sujeto libre haya sido el de Foucault: al hacer abstracción de su historicidad, se permite criticar la 
falsedad de todo aquello que haya podido desvirtuar, en el sentido de velar, falsear, malentender 
o reprimir su valor primigenio. Véase Foucault (Op. Cit.). 

104  Carlos G. García Mac Gaw (2006: 27) propone «abandonar el concepto de modo de 
producción esclavista para la historia de Roma, tanto en la república como en el imperio (…)» 
aunque eso no implique «desconocer la presencia de los esclavos, la apropiación de excedentes 
bajo la organización de un cierto tipo de institución, ni la evidencia de la explotación». [https://
www.persee.fr/doc/girea_0000-0000_2013_act_34_1_1127]





IV
Inscripciones ideológicas del presente

…it makes them 
look foolish t’ themselves for 

being in step. 

Bob Dylan

Think-tanks para la «tercera vía»

Siempre he pensado que «Advice for Geraldine on her Miscellaneous Bir-
thday», de Bob Dylan, es una especie de copla manriqueña contracultural para 
«matar al padre»; o un «If» de Kypling, escrito que estalla de sarcasmo; que 
anuncia, en la cultura popular de los 60 del pasado siglo, la autenticidad radical 
del «yo soy» posmoderno. 

En el feudalismo, Jorge Manrique apelaba a la nobleza que todo señor no 
solo lleva dentro (en su alma, por designio divino), sino que debe expresar con 
sus actos, frente a un mundo lleno de ocasiones para vilipendiarla, y pone de 
ejemplo virtuoso a su padre (lo cual es, como se sabe, ya de por sí una forma de 
castración simbólica post mortem). El poema de Dylan, en cambio, viene a decir-
nos que expresemos nuestra autenticidad interior a fondo perdido, esto es, en 
un mundo demasiado ciego para ver nuestro verdadero yo. Su mensaje puede 
resumirse así: tú también, como yo —le dice a Geraldine—, deberías creerte 
más libre y auténtica que nadie, y reírte incluso de ti misma; ahí, en esa cima de 
la libertad, estaré esperándote. Solo que hoy Geraldine le hubiera dicho a Dylan 
que se ahorrase su «mansplaining».

El «If», de Kypling, escrito unos setenta años antes que la canción de Dylan, 
es, en cambio, un simple canto a la construcción del carácter del ciudadano 
del Imperio Británico, una llamada a conservar la visión de su verdad interior 
libre (en sentido kantiano) para cumplir, con en ella, el deber público de ser, 
o lo que es lo mismo, el deber que tiene todo individuo moralmente sano de 
tocar techo en la vida (pero sin delirios de grandeza) y conservar la entereza 
en la adversidad (id est, ante las vicisitudes del libre mercado y la política real/
literal en la que el individuo debe actuar, pero nunca mirarse en ellas como en 
un espejo). 

Es decir, la conquista del espacio público significa la integridad moral del 
sujeto en Kypling, mientras que en Dylan es la conquista del espacio privado lo 
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que debe suceder en los márgenes de la moral pública. Cosa que, como decimos, 
para Geraldine supone una doble conquista: y es que ella, como sujeto libre pero 
femenino (que, traducido al psicoanálisis quiere decir «sujeto no-todo»), no quiere 
que le concedan o le expliquen la libertad, sino que quiere (debe) tomarla.

Y aquí quiero apuntar algo sobre este binomio: explotación/explicación; 
porque estoy convencido que aquí el matiz afecta a la lucha feminista (de ayer 
y de hoy) dentro de la ideología dominante. Esta, no lo olvidemos, va siempre 
por delante y se cuela por las grietas de la lucha de clases y de sexos (¡y géne-
ros!). Lo hace porque tales luchas parten, inevitablemente, de los presupuestos 
de base que cimentan a dicha ideología; esto es, parten del «inconsciente ideo-
lógico» de las relaciones sociales en las que ser hombre o mujer necesita de la 
reproducción de un sentido u otro.

Por ejemplo, en The Creation of Patriarchy, de Gerda Lerner (1986), uno de 
los textos que sienta las bases de los «estudios de la mujer», vemos cómo, en 
las primeras páginas, la fuerza argumental se desliza conceptualmente desde 
la lucha histórica (la problemática social concreta) a la legitimación discursiva 
coyuntural (la problemática discursiva abstracta). Digamos que mediante una 
inyección de humanismo, pues —nos recuerda Lerner— al menos «la mitad de 
la humanidad» (en el sentido del «segundo/otro sexo») y su historia la han he-
cho las mujeres. Como veremos en el siguiente fragmento, se empieza hablando 
de la pertenencia a esta realidad compartida (independientemente de la histo-
ria de subordinación de la que, por supuesto, trata el estudio) entre hombres 
y mujeres105. Hasta ahí la lucha. El deslizamiento se produce al subsumir la ex-
plotación en la idea de civilización, lo cual lleva a la legitimación ahistórica de la 
historia; es decir, en el mismo momento en el que se pasa a hablar de «memoria 
colectiva», «tradición cultural», «conexión intergeneracional» o del pasado con 
el futuro, y de la preservación de todo ello en el arte, la cultura, etc. Es decir, 
cuando el discurso deja de hablar de modos de explotación (que solo pueden 
reproducirse mediante la lucha interna/inconsciente de las relaciones sociales) 
y se abandona en brazos del concepto de evolución. Dice Lerner (1986):

 Since women are half and sometimes more than half of humankind, they 
always have shared the world and its work equally with men. Women are and have 
been central, not marginal, to the making of society and to the building of civili-
zation. Women have also shared with men in preserving collective memory, which 
shapes the past into cultural tradition, provides the link between generations, and 
connects past and future. This oral tradition was kept alive in poem and myth, 
which both men and women created and preserved in folklore, art, and ritual. 
(p. 4)

105  A pesar de que, frente a lo que suele pensarse, la invención del patriarcado se debe, 
en origen, a un afán de protección de la mujer. El desarrollo de esta idea, en deuda reconocida 
con Lerner, la podemos ver en Graeber (2011: 177-183).
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Es en esa idea de conservación del sujeto libre por lo que situamos al «hu-
manismo» como principal baza de la ideología dominante. Pero es que así en-
tendemos todos nuestra historia, de ahí que la lucha teórica sea una forma de 
autodestrucción discursiva. Y para ello, uno debe procurar en todo momento 
saber lo que sabe el enemigo: leer la ideología dominante es leerse a uno mis-
mo. Un empeño en el que el discurso dominante no nos abandona nunca. 

Y así, movidos por una especie de creencia en nuestra propia autenticidad, 
como la de Dylan, a prueba de balas (o de lecturas kantianas), nos hemos com-
prado una de esas revistas (en papel) cuyo contenido se refiere a todo cuan-
to deberíamos olvidar durante una meditación106, pero que, por motivos que 
ahora trataremos de explicar, nos apetece más leer en los ratos (¿muertos? ¡En 
absoluto!) de espera en el aeropuerto; a saber: la revista The Economist. ¿Por qué 
este interés espontáneo nuestro en los mercados bursátiles, los análisis sobre 
política internacional o —por enésima vez— la cocina toscana? No se trata de 
la fuerza del aburrimiento; tampoco el concepto de clase (o posición de clase) 
viene a socorrernos aquí; es decir, hablar de educación o nivel cultural no agota 
la cuestión. Quizá haya algo más que se nos oculta antes que la conciencia de 
clase, antes, incluso que nuestra deformación profesional, que busca los sínto-
mas discursivos en todos los textos, entre los cuales, sería un error calificar este 
tipo de revistas como más o menos «ideológicas» (eso es lo fácil). No es eso, no.

Entonces, ¿qué es?
Quizá pueda decirse que, en los aeropuertos, el «mundo real» parece des-

nudarse y mostrar sus tripas. Se trata, más bien, de algo así: que, al ingresar 
en una terminal de salidas, es nuestro billete (físico o digital) el que consigue 
hacernos pasar por una especie de nueva «fase del espejo», en la que la propia 
interpelación como sujeto libre (uno siempre se siente, en el fondo, primus inter 
pares), ensordece ante la imagen transeúnte de la propia persona jurídica que 
somos todos al pasar, frente a los demás, por el escáner, pero también por el 
duty free, los lavabos o los atroces negocios de hostelería, que nos recuerdan 
que, en el infierno, serán precisamente las cosas que damos por hecho las que 
brillarán por su ausencia, como, por ejemplo, el justo precio del mercado. Pero 
quizás nuestro particular interés aeroportuario en una revista como The Econo-
mist quizá se deba, entonces, a que hallamos cierto placer en la experiencia de 
ese acento jurídico que el ingreso en la terminal pone sobre nuestro «yo soy» 
(que, en absoluto, ha dejado de sentirse como un «yo (soy) libre», es decir, el 
que decidió o tuvo que comprar el billete de avión, el que hizo la maleta, el que 
desayunó y dejó el propio vehículo a buen recaudo, etc., hasta cruzar la puerta 
de la terminal). Es ahí, donde comienza el trasiego de cuerpos libres pero iden-

106  Hay quien ha dicho que esta debería ser más una consecuencia de un modo de vida 
«sano» que un acto de la voluntad o un empeño purificador de la propia «mente». Y nos parece 
cierto.
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tificados, como registradas están también sus pertenencias, donde esa instancia 
jurídica de la interpelación sale a la superficie de una manera más que solo for-
mal. Es decir, no es que nos hayamos caído de un guindo: todos los días somos 
un consumidor más; pero algo hay en la atmósfera inquisitiva del aeropuerto, 
comprobada en el elemento del billete y el estricto registro de personas que 
van a embarcar en aviones con equis capacidad (algo que no se experimenta 
del mismo modo en el tren, o ni siquiera en el autobús, donde todo es más 
espontáneo, y a veces hay que ir de pie o se puede llegar a ir solo) y que, tras 
todo un ritual de comprobaciones y advertencias, despegará para, entonces sí, 
devolver al sujeto libre al sublime espacio y tiempo de vuelo donde el precio del 
café humeante ya solo nos arrancará una sonrisa. Pero ¿no es acaso el contraste 
o reflejo de esa obligada alienación jurídica/fronteriza de ser pasajero lo que 
nos hace sentir la propia forma de la importancia de lo subjetivo/interior que 
se repliega en determinados gestos como el de la lectura107? Dos prácticas que se 
unen para segregar mérito dentro de la normalidad: ser un pasajero que espera 
leyendo The Economist.

Durante un tiempo, el de las mascarillas, esto sucedió en plena calle; y este, 
desde nuestro punto de vista, fue un momento singular ideológicamente ha-
blando, por su sentido vulgar (es decir, sin entrar en la cuestión científica): el 
ver, sobre todo en las ciudades, al ciudadano medio y al pobre llevar sus masca-
rillas reglamentariamente (o en la barbilla, nuevas o mugrientas, que, al caso, 
es lo mismo) supuso, durante aquellos meses (demasiado absurdos) la obliga-
ción de llevar algo que nos recordaba nuestra pertenencia a la sociedad. ¡Algo 
nada obvio, sino excepcional! Imaginemos, por un momento, que estuviéramos 
obligados a llevar un distintivo que indicara cuándo nuestra actividad supone 
que estamos, en la práctica, explotando a los demás o siendo explotados (o las 
dos cosas a la vez), y que hubiera quienes se negaran a llevarlo porque no creen 
en la explotación, sino en el la prosperidad generalizada que el auténtico libre 
mercado trae a cualquier sociedad; y, mucho menos, en que la actividad discur-
siva, incluida la del arte, sea, en esta coyuntura histórica en la que nos encontra-
mos un producto ideológico que, en última instancia, alude inconscientemente 
a los problemas que conlleva esa misma libertad de explotación. Enloquecería-
mos, porque ese distintivo aludiría al vacío de sentido de nuestro propio «yo».

Pero, por suerte, tenemos The Economist entre las manos, donde lo que real-
mente está pasando se cuenta con algo más que gracia y claridad: sus artículos 
(anónimos) interpelan al lector como si este, al pronunciar internamente el 
discurso, oyera su propia inteligencia. El público de estas «piezas» informati-

107  Cfr. Zizek 2008: 3-18. En efecto, el inconsciente es dialéctico en tanto que el sentido se 
extrae siempre de una negación, o de una ausencia: la libertad en la forma de aquello mismo 
que nos la quita; o aquello a lo que es necesario venderse: en nuestro caso, el capital, que nos 
quiere a todos/as subjetivamente libres para poder vendernos libremente, etc.
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vas debe sentirse insider. Por eso sus análisis van un poco más al grano (tanto 
expresiva como temáticamente) que en los rotativos de la mañana. De ahí, 
también, que nuestro análisis se pregunte si en esa voz protésica se dan los 
síntomas de un saber que llega a vislumbrar sus propias contradicciones, o si 
se trata de un dominio discursivo superficial que simplemente enmarca los 
hechos tendenciosamente (el dichoso «framing»). Quiero decir, nos pregun-
tamos si puede existir una revista que presente la economía como lo que es: 
un conjunto de problemas que se procura controlar desde el análisis (crudo o 
cocido) de la realidad; si puede existir una publicación sobre el mundo eco-
nómico (en el sentido más amplio de la palabra, algo que incluye cosas como 
el precio del pastrami en origen o el conflicto en México entre las editoriales 
escolares y las familias, a las que la posmodernidad todavía no convence, por 
lo que se ha resuelto en quemar los nuevos libros texto108) dirigida a quien 
quiere controlar (efectivamente) y no solo dominar (virtualmente) ese saber. 
Es la paradoja de los «think-tanks» (y por cierto, esta palabra aparece prácti-
camente cada dos páginas en la revista de marras), esa especie de academias 
platónicas de la globalización, que asesoran a grandes empresas, que son em-
presas en sí mismas: una paradoja que consiste reunir todo el saber útil para 
actuar sobre una realidad que depende, en la práctica, de la legitimación de 
aquello que constituye su objeto de conocimiento. Desde estas granjas de pen-
samiento útil, se conciben los hechos como la manifestación de una realidad 
que hay que interpretar, minar y repensar; pero nunca para llegar al hecho 
que determina su existencia: las lógicas que conducen a sus prácticas legítimas 
privadas/públicas (algo que puede remontarse a las academias o «sociedades 
de amigos del país», en el sentido de seguir la tradición, la lógica, del «secre-
to burocrático», estudiado por Juan Carlos Rodríguez en Teoría e historia de 
la producción ideológica (1990: 29-52), algo que hoy empieza a estar también 
mediado por la llamada «inteligencia artificial»). Los think-tanks segregan su 
conocimiento desde la posmodernidad discursiva (la corrección política de la 
justicia social o la trascendencia identitaria individual o cultural) a la vez que 
discurren de la mano con el más crudo empirismo del dato, crudo o estadís-
tico, limando, necesariamente, las asperezas del capital o sacrificando incluso 
su supuesta objetividad en el altar publicitario. 

Para nosotros, la auténtica «verdad» de la que surgieron los think-tanks, fue 
la necesidad de resolver aquello que se presentó como una opción pero no era 
más que una dura realidad cada vez más fuerte y salvaje, la llamada «tercera vía»: 
cómo enterrar al marxismo humanamente, ante la inexorable venta de vidas. 
Y digo marxismo y no comunismo porque no quiero hablar en el vacío de algo 
que todavía no se sabe lo que es ni en qué consiste: la libertad para todo menos 

108  «A textbook row», en The Economist, 31 de septiembre-6 de octubre de 2023, p.42.
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para explotar109. El entierro es, pues, el del marxismo, que es precisamente el 
que nos recuerda que la tercera vía es simplemente la tercera modernidad, la 
de los Foucault, Derrida y Judith Butler. Todavía la nuestra.

Inscripción ideológica de la IA

ChatGPT es un «modelo de lenguaje» cuyo «pensamiento» es meramente 
referencial, es decir, carece de la necesidad social de legitimación discursiva. 
Lo cual descarta que dicho pensamiento incluya un criterio que sí tenemos, en 
muy diversos grados y sentidos (que, como venimos diciendo, orbitan alrede-
dor de la noción de sujeto libre) los humanos: es decir, carece de «conciencia 
idiomática»110. Pero eso no quiere decir que no haya, en su proceder puramente 
computacional, un sesgo ideológico. Este, sin embargo, es producto de la pro-
gramación y no de la necesidad ideológico/libidinal, que es lo que, en los seres 
humanos, nos hace segregar espontáneamente la ideología necesaria. Ahí, cree-
mos nosotros, está la clave diferencial que muchos (la casi totalidad de críticos 
de la deshumanización del discurso) no tienen en cuenta al examinar el impac-
to de estos modelos generadores de lenguaje. Nosotros pretendemos atender 
aquí a las bases ideológicas de su discurso, para ver cómo la máquina no tiene 
más remedio que adaptarse a la norma segregada desde el discurso humano.

Veamos:
ChatGPT genera discurso cohesionado, coherente y adecuado; y, algo im-

portantísimo, también históricamente legítimo, en tanto que conserva o contie-
ne el sentido legítimo mediante la debida referencia a conceptos sobre los que 
existe consenso. Algo que la máquina solo sabe de forma estadística, claro es. Sim-
plemente porque se ha formado alrededor de un modelo de coherencia y cohesión 
informado por un corpus masivo en el que predominan, sintagmáticamente, 
las nociones históricas que nuestra sociedad ha producido de acuerdo con las 
necesidades de cada coyuntura (nuestras tres modernidades). Serán estas las 
que trazaremos en una serie de interacciones con ChatGPT (véanse los Anexos). 
Pero veamos primero cómo se define a sí mismo este ingenio:

Soy un modelo de lenguaje desarrollado por OpenAI llamado GPT-3.5, dise-
ñado para procesar y generar texto en respuesta a instrucciones o preguntas. Mi 
objetivo principal es asistir a los usuarios proporcionando información, sugeren-
cias y respuestas basadas en el conocimiento y los patrones lingüísticos presentes 
en los datos con los que fui entrenado.

Aunque a menudo se me describe como una «inteligencia artificial», es im-
portante destacar que no tengo conciencia ni capacidad de pensamiento indepen-

109  Rodríguez (2013b)
110  Aparicio (2023, op. cit.)
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diente. Funciono mediante el procesamiento de texto y la generación de respues-
tas basadas en los patrones y datos que he absorbido durante mi entrenamiento.

Mi diseño se basa en una red neuronal de transformación de atención masi-
va, que me permite analizar y comprender el contexto de una conversación o una 
consulta para generar respuestas relevantes. He sido entrenado en una amplia 
variedad de temas y fuentes de información disponibles públicamente hasta sep-
tiembre de 2021111.

En resumen, soy un modelo de lenguaje avanzado desarrollado para ayudar y 
proporcionar información a los usuarios a través de la generación de texto basada 
en datos previos.

Muy «sincera» autodescripción.
Pero se trata de un pensamiento resuelto de antemano en el corpus, esto 

es, en y por una instancia, digamos congelada en el tiempo histórico (la base de 
datos), y, solo después, autodictado. Los humanos, en cambio, desarrollamos 
un pensamiento problemático por ser su producción discursiva o dialéctica: 
digamos que siempre tenemos algo que resolver a nivel inconsciente (el de 
nuestro «yo»), pero solo lo hacemos, mejor o peor, al nivel social (el de nuestro 
«yo soy»); lo cual supone que interpretamos la contradicción históricamente y 
no estadísticamente (aparte de que, como especie, se nos da muy mal eso de las 
variables estadísticas). El fin último de nuestro discurso no es el procesamiento 
de la información, sino la producción de sentido legítimo (ese es el contenido 
efectivo de nuestros enunciados), con el fin de inscribirnos en nuestra coyuntu-
ra social; a diario, cada vez que decimos (implícita o explícitamente) «yo soy». 
Nuestro modo de producción/explotación necesita de la producción del «yo 
soy libre», y que este, como presupuesto, quede fuera de toda sospecha. Sin la 
producción de este sentido histórico del «yo soy» no hay vida social viable en el 
capitalismo. 

La cuestión es que ChatGPT no sospecha nada, ni siente ningún tipo de 
«malestar en la cultura»: dispone, eso sí, de un modelo discursivo forjado por 
sus programadores y nutrido por un corpus generado por esa necesidad social/
vital que llamamos discursiva; pero necesita de nuestro input para renovarse en 
su apariencia de «inteligencia». Esto, sencillamente, es porque procesa el dis-
curso de nuestras vidas hechas. Efectivamente, como máquina no tiene vida so-
cial; y su discurso, por lo tanto, tampoco lo es, pero porque en él no hay represión 
espontánea, sino límites referenciales automáticos, circuitos de probabilidad referencial. El 

111  Nos interesa retener el «autoinforme» de esta primera versión pública. Naturalmente, 
la computación cuántica logrará parecerse cada vez más a nosotros, un parecido, sin embargo, 
que nos aventuramos a diagnosticar como diferente hasta lo infinitesimal, porque nunca tendrá 
acceso a la matriz ideológica espontánea más que a través de los límites de la replicabilidad y 
nunca de la historicidad del ser humano (he aquí nuestro punto de encuentro a nivel teórico con 
Heidegger y su reflexión sobre la técnica; y con su postura contra el humanismo). 
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día que ChatGPT haga vida social (algo que nos parece imposible en términos 
ideológico/libidinales), será interesante ver cuáles son las nociones que la —en-
tonces sí— inteligencia artificial reproduce y legitima. 

De momento, lo que nos habla es un eco de nuestra propia producción 
discursiva.

Por eso, podemos decir que la IA es intrínsecamente dictatorial: sus algorit-
mos mandan infinitamente más que su condición ideológica cuantitativa. Pero, 
en la práctica, dicha inteligencia sí está saturada de ideología prestada: aquella 
que es consecuencia del input nocional que el sistema maneja. Por lo demás, los 
dictadores tienen ideología, sí, pero la tienen en un sentido productivo (incons-
ciente/libidinal), que además comparten —secretamente— con la disidencia; y 
es que la ideología dominante establece los presupuestos que, solo después, se 
bifurcan y se multiplican en toda una constelación de dialécticas o problemá-
ticas discursivas abstractas, de donde —ahí sí— pueden surgir los extremismos 
en la guerra y en la paz. 

Pero, el caso es que ChatGPT, de momento, se sitúa en ese supuesto espacio en 
blanco de la objetividad porque ahí lo hemos puesto nosotros. 

No produce su propia ideología, pues el inconsciente ideológico, del que 
carece, es algo del presente; como tal, acusa la necesidad de darse forma pre-
cisamente porque ya la tiene y no le satisface; con lo cual también se deforma 
para asumir las contradicciones que le impone su propia lógica, la del sistema 
en proceso. La información, lo que sí tiene ChatGPT, en cambio, es lineal y 
combinatoria: en el sentido de que su alta o baja entropía es todo cuanto puede 
alcanzar a reconstruir: cuanto más potente es el «modelo», mejor reconstruye 
la complejidad en una dirección o en otra; pero lo que no puede hacer la IA es 
descartar ni reprimir aquello que no la configura de antemano como problema 
real, sino virtual: el problema de la legitimación ideológica. El inconsciente 
ideológico, por su parte (la nuestra), forma sus sentidos por descarte ideológico 
y represión libidinal del problema real, vivo, de la historia: las relaciones socia-
les y su modo de producción.

Ahora bien, la IA discurre (dentro de su orbe programado y, por tanto, 
meramente referencial, taxonómico y estadísticamente fraseológico) bajo una 
serie de presupuestos subjetivos y objetivos que se inscriben de lleno en la 
norma ideológica de sus verdaderas programadoras: las relaciones sociales del 
mundo globalizado de los últimos diez o veinte años; y ahora no me refiero a 
los ingenieros informáticos y demás personal involucrado en esta maravilla de 
la tecnología de la computación, sino a las relaciones sociales y su inconscien-
te ideológico: desde Silicon Valley hasta el barrio del Zaidín o Melbourne, el 
discurso de nuestra coyuntura histórica impone la norma ideológica de base 
a la IA; y dicha norma sigue siendo (incluso en la posmodernidad) la noción 
de «sujeto libre».
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La IA y su «horizonte fenomenológico»

Pero hay algo inquietante, y es que la noción de sujeto tiene muchos nom-
bres, y ChatGPT los conoce todos. El conocimiento de este lenguaje supone 
que la inteligencia artificial de hoy opera dentro de los márgenes nocionales 
de nuestro «horizonte fenomenológico»; esto es, aquel en el cual todo importa 
por ser susceptible de aislarse inmanentemente (con categorías que reflejan 
los actos mentales con los que los humanos nos explicamos la realización del 
conocimiento «en sí»), más que por su conocimiento efectivo. Por este motivo, 
ChatGPT, al ser preguntado por cosas como la subjetividad, la objetividad, el 
lenguaje, la sociedad, el arte, la literatura, el conocimiento, la educación, la 
vida… responderá siempre, por defecto, con un discurso que las considerará a 
todas, sin excepción, como una serie de fenómenos en sí mismos, en tanto que 
susceptibles de ser observados en sus distintos lados o aspectos (ya sean estos 
objetos, realidades físicas, sociales, estéticas, económicas, etc.), los cuales, a su 
vez, pueden ser pensados en sus propios lados, aspectos, aristas, etc. Nada que 
ver con la experiencia (artificial) vivida (artificialmente) por la IA (¿?).

Nuestro experimento (véase Anexos) al respecto es meramente dialéctico: 
pretende comprobar cómo esta noción fenomenológica sobre nuestras prácti-
cas sociales es la que acaba dominando en las respuestas de ChatGPT. Incluso 
cuando se le pregunta y repregunta por la determinación de dicho sentido histó-
rico en sus «producciones», solo logra referirse a lo que la ideología dominante 
acepta como «sesgo ideológico», «interés económico», «individualismo», «statu 
quo», etc. Nociones todas sobradamente aceptadas en tanto que desplazan la 
historicidad hacia la idea kantiana, según la cual, el «imperativo categórico» no 
sería interesado ni ideológico, sino puramente racional en sí mismo. A este pro-
pósito (véase Anexos), se han mantenido dos «conversaciones» con la máquina 
sobre temas en los que los presupuestos de ese «horizonte positivista» y ese 
lenguaje público (en sentido kantiano) comparecen como síntoma de que el 
corpus que abastece a ChatGPT tiene la huella de nuestro inconsciente ideológi-
co. En una de las conversaciones, también se le pidió una serie de definiciones 
que, en caso de continuar generándose, podrían llegar a configurar un extenso 
glosario en el que analizar esos mismos presupuestos que informan el corpus 
que abastece a la máquina: el caldo de nociones ideológicas que ChatGPT se en-
cuentra ya de antemano producidas o —y no nos gusta mucho la palabra por su 
tufo estructuralista, pero así son las palabras, algo siempre usado—, lo que es lo 
mismo, articuladas. Si bien los términos definidos en nuestra interacción con la 
IA son conceptos clave en la didáctica de la lengua, resulta que lo son también 
en el discurso de la modernidad en general. 

Una primera aproximación a este tipo de análisis podría consistir en identi-
ficar los siguientes tres presupuestos dominantes que el discurso generado por 
ChatGPT articula computacionalmente (esto es, reproduciendo una dialéctica 
humanamente preestablecida):
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(1): la subjetividad libre como característica esencial del pensamiento y la 
individuación creativa: lectura y escritura reflexiva

(2): la objetividad autónoma como característica del conocimiento (supues-
tamente no ideológico) sobre los fenómenos, la técnica o los medios, 
etc.

(3): lo social como la recepción colectiva (contextualizada) del avance o evo-
lución de la Naturaleza Humana libre (transhistórica) y su experiencia

A la vista de los argumentos que acabamos de exponer sobre la ideología 
procesada por la IA, nos parece especialmente necesario desarrollar una inves-
tigación lo más exhaustiva posible que dé cuenta de la dinámica de funciona-
miento de la «matriz ideológica» que opera en la IA hoy. Por razones de tiempo 
y espacio, en este trabajo únicamente hemos podido apuntar a una pequeña 
selección de ejemplos (véase Anexos) de los tipos de nociones más representati-
vas del discurso generado por ChatGPT, pero que bien pueden ilustrar, a modo 
de primera cala, el indudable interés del tema y la oportunidad de profundizar 
en su examen de un modo riguroso y exhaustivo.

Como venimos argumentando, el tratamiento crítico de estos ejemplos de 
discurso artificialmente dialógico debe hacerse bajo la premisa de que no se 
trata de una dialéctica viva, sino procesada; asimismo, nos parece interesante 
hacer una clasificación actualizada de las definiciones que de estos conceptos 
clave nos pueda ir generando la IA, según el discurso real/social vaya asimismo 
avanzando. Una segunda fase de la investigación pasaría por el análisis de la 
«trazabilidad» de estas nociones en textos menos orientados a generar defini-
ciones explícitas, pues de lo que se trata es de poder reconstruir el recorrido de 
la IA por la textualidad de cada coyuntura histórica, la cual irá obteniendo de 
la producción humana sentidos nuevos con los que recubrirá viejas nociones, 
siempre y cuando se vea obligada a hablar historiográficamente.

En definitiva, que la inteligencia artificial denote nuestra matriz ideológica 
significa que, en cuanto tal inteligencia, nos solo tiene capacidad de hilar ora-
ciones con sentido, sino de imponerles (aunque, como hemos argumentado, 
le vienen dados) nuestros mismos límites ideológicos, aunque ella no los haya 
producido. La trazabilidad de las nociones centrales que verifican este proceso 
son materia de nuestra presente labor de investigación universitaria, la cual pre-
tendemos mostrar en trabajos posteriores. Para tal fin, creemos imprescindible 
apoyarnos en un corpus lo suficientemente amplio y heterogéneo (compuesto 
por numerosas interacciones sobre temas tan variados como pueden ser la poe-
sía, la enología, la física cuántica, el ajedrez o el anarcosindicalismo), abordado 
dentro de una panorámica más general relativa a las estrategias de evasión ideo-
lógica del discurso de la inteligencia artificial y, por ende, de nuestro propio 
discurso. 
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No por otra cosa esas mentes artificiales caminarán «entre nosotros» en 
nuestro futuro inmediato, pero «no sabrán reflexionar sobre Kant»112. Es cier-
to, pero no porque «Kant» sea un límite humano del pensar inaccesible a la 
IA, sino porque «Kant», efectivamente, es la metonimia de nuestra historicidad 
práctica tematizada en las distintas críticas. Es esa práctica la que hay que vivir 
para llegar a Kant y comentarlo al calor de un presente vivo. Son las relaciones 
sociales espontáneas de explotación (en las que «lo humano» como expresión 
de la intersubjetividad y su desdoblamiento en la objetividad) lo que resulta en 
la antítesis de los ceros y los unos del microchip.

112  Entrevista a Víctor Gómez Pin, El País 17 de octubre de 2023.





III

EL PROPIO DISCURSO





V
Para hablar de nuestros libros

La escritura ni precede ni sucede al inconsciente ideológico, sino que lo 
materializa en un producto textual. Pero solo podemos conocer lo que hemos 
hecho, y eso no es el «texto en sí» sino el texto y su valor práctico (social), y, por 
lo tanto, ideológico. Eso es lo que uno «hace» cuando (se) escribe: al decir «yo 
soy» con un cierto valor textual. Con un matiz: el verbo hacer, es decir, la suma 
de los conceptos de agencia y de producto es relativa a un proceso que da como 
resultado un tipo de agente. Por lo tanto, dicho valor social, está en la forma que 
llamamos escritura; ese es, en última instancia, su valor «textual», lo que Juan 
Carlos Rodríguez llama su «espesor» o «materialidad». Y, si tomamos en serio 
la radical historicidad de ese valor (como vimos que Marx señalaba en el caso 
de Aristóteles, quien topa con el valor de conmensurabilidad en la práctica del 
trabajo esclavo, y no sabe «seguir»), concluiremos que el proceso de escribir 
es hoy algo muy distinto a lo que fue antes de Petrarca o nuestro Garcilaso. Es 
decir, antes de que nuestra historia inventara la literatura propiamente dicha, es 
decir, lo que entendemos por tal, estética y antropológicamente, como un fenó-
meno cultural. Nosotros, sin embargo, la entendemos como práctica discursiva 
trascendente en las formaciones sociales intersubjetivas literales (es decir, ni 
esencialistas/esclavistas; ni alegóricas/feudales). En este sentido, aunque toda-
vía reine el silencio, al respecto: «La literatura no ha existido siempre» (Rodríguez 
1990, p. 5).

Mi propio inconsciente ideológico: la deuda literaria o el «arte ver-
bal» como objeto de fe en el deseo del sujeto (libre)

Con dieciocho años, tenía clara mi vocación literaria: quería ser escritor. Raro 
es experimentar ese primer deseo sin, a la vez, tener fe en la trascendencia secu-
lar de la literatura (y del arte en general). Una fe en el «arte verbal» que, en mí, 
no solo era ciega sino, además, espontánea. 
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Ahora bien, si la ceguera no es total, uno se da cuenta de que este empeño 
surgía de una división que no era ni interna ni externa, sino práctica. Una divi-
sión, en todo caso, manifiesta en el mismo proceso de escritura. Y, para escribir, 
hay que leer y hay que vivir; es decir, vivir la vida que da la lectura y leer la lec-
tura que da la vida. De aquí en adelante, trataremos de estudiar la objetividad 
material e histórica de este retruécano. 

Pero téngase en cuenta que hablo de deseo y de fe a sabiendas de que son 
palabras que hoy (desde Nietzsche, al menos) se han recubierto de tanta ne-
gatividad que solo su aspecto intensivo tiene verdadera relevancia objetiva. Es 
decir, por un lado, son solo los discursos de la psicología, la sociología, la neuro-
ciencia e, incluso, la física cuántica, los que están autorizados a hablar de ambas 
nociones como «epifenómenos»; su uso extensivo (particular), en cambio, es 
siempre sospechoso (p.ej., el «deseo» y la «fe» en los enunciados de la política 
de hoy) y, en el mejor de los casos, su significado es irónico. 

Otra cosa es que por la literatura transiten los espectros de los lenguajes 
objetivos, y que el deseo y la fe que comparecen en esta literatura se hayan 
convertido en objetos especulares. Pero tanto el sentido intensivo como el ex-
tensivo aluden siempre al mismo modo imaginario, a saber: el modo del sujeto 
empírico. Este es hoy el héroe de las mil caras. 

Pero, aunque la historia complique lo que se dice sobre el sujeto, podemos 
siempre fijarnos en lo que todas estas alegorías espontáneas significan en la 
práctica: esto es, lo que del sujeto se hace. Es decir, la historia complica los me-
dios: los discursos, los dispositivos, las técnicas, etc.; en el caso de los discursos, 
lo hace mediante la enorme variedad, disparidad, divergencia, contradicción, 
diferencia, etc., de los textos (especializados o no); es decir, la complejidad que 
encontramos en la inabarcable terminología, en la sobreabundancia de «argu-
mentos» sobre cada una de las nociones que segrega la matriz ideológica de 
las formaciones sociales modernas desde la dialéctica sujeto/objeto; y en su 
contradicción debemos fijarnos si queremos entender la realidad material de la 
«aparición» y «evolución» de los géneros discursivos que tratan el deseo y la fe 
según esta misma norma ideológica intersubjetiva que las subsume en su «epis-
temología»113. Etcétera. 

Nuestra postura aquí es, sin embargo, la de que esto sucede así porque la 
historia se reserva la unicidad para los fines, ya que estos son «experienciados» 
por los miembros de una comunidad a través de sus prácticas. 

Los medios son lo racional; los fines, lo inconsciente. El discurso es el medio 
por el que lo ideológico se materializa en lo textual (lingüístico; y aquí incluyo 
también a la «pragmática»), pero su sentido (su fin) es histórico: las relaciones 
sociales intersubjetivas. 

113  Véase Smithies (2019).
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El sentido histórico es, pues, perfectamente identificable en sus síntomas 
textuales. Si consideramos el número de artistas en potencia que se sentían así 
a la vez que yo durante esos días y lo sumamos al de las personas que, sin serlo, 
entendían así el fenómeno del arte, el resultado es la inmensa mayoría. Y dice 
Hume (2008) que aquello que le pasa a un gran número de individuos es por-
que tiene causas «determinadas y conocidas» (p. 57). 

Pues bien, en este libro hemos pretendido plantear que las causas del deseo 
y la fe en el arte, pero también de los demás discursos como la política, la mo-
ral, la ley o la ciencia, son las ideas que inconscientemente (espontáneamente, 
pero no casualmente) afloran sobre la base de un tipo concreto de relaciones 
sociales y sus prácticas. Ideas que son, en todo momento, tal vez, contestadas o 
matizadas, pero que tienen su causa en el denominador común que da sentido 
a todas ellas: la relación social y su matriz ideológica. 

Es decir, se trata de comprender que las ideas se generan al calor de la prác-
tica social de cada momento; esa es su espontaneidad. Lo que sucede es que, a 
la vez, los individuos, que las conciben socialmente, las tematizan (o, lo que es 
lo mismo, les dan una concreción textual) dentro de los géneros establecidos 
en su cultura; pero dichas tematizaciones retornan en forma de discurso esta-
blecido, es decir, como nuevo (o, más bien, renovado) inconsciente ideológico. 
Así, muy especialmente, en épocas de marcada transición ideológica, se puede 
decir, hasta cierto punto, que los géneros no se reinventan, sino que pasan a ser algo 
radicalmente nuevo, pero siempre siguiendo una determinada lógica que está, ya 
de antemano, en las mismas relaciones sociales que, a su vez, se convierten en 
otra cosa. Como esto es así con respecto a todos los discursos de una determina-
da coyuntura histórica, los resultados pueden ser fuertemente contradictorios 
(piénsese, por ejemplo, en los casos del realismo y el surrealismo; la poesía pura 
y la comprometida; el conductismo y el mentalismo; el liberalismo y el socialis-
mo, etc.). 

Con veinticinco, empecé a comprenderlo, y me hice agnóstico en materia 
de estética. ¿Qué me había pasado? Solo tengo dos formas de explicármelo: 

A) inscribiéndome en la ideología dominante que nos configura de antema-
no, los motivos se multiplican y el discurso fluye como como pez en el agua; cierto 
es que, dependiendo de la especie y la categoría de los argumentos, estaré más 
arriba o más abajo en la cadena alimentaria en la que una crítica se come a otra; 
y es que, no en vano, la noción de evolución es clave aquí. 

Así:
1. Aludiendo a «mi circunstancia personal»: un carácter disperso a la vez 

que terco: entonces no me dignaba asistir a talleres o hacer «ejercicios de esti-
lo» al modo de Raymond Queneau, sino que me bastaba mi propia asimilación 
de la «técnica literaria» a partir de las lecturas de Saramago, Faulkner, Hemin-
gway, Cela o Torrente Ballester, Juan Rulfo o Cortázar, entre otros muchos (y 
mención aparte le debo a Fernando Lázaro Carreter (2010), en cuyos «dardos» 
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desarrollé una «conciencia idiomática» crítica que luego habrá de llevarme a 
la crítica de las ideas (en el sentido que adquiere en este libro); y, cómo no, el 
factor «ambiente» (el socorrido «contexto»), que, en este caso, me habría sido 
desfavorable, al carecer de relación directa con la persona del guía en materia 
estética o —importantísimo también— por no tener «grupo literario» en el que 
apoyarme; una situación que, por lo tanto, me hacía susceptible de asfixiarme 
en mi propia «voz»; corría el peligro de que las mismas lecturas (aun siendo lo 
más importante para el desarrollo de una «voz propia») me llevaran hacia calle-
jones sin salida o a territorios demasiado vastos para cubrirlos en solitario y con 
ideas poco prácticas sobre qué hacer, etc. 

Que la intuición era buena lo sigo pensando hoy; pero, si bien me sobraba 
«influencia» y «ansiedad de imitación», me faltaba dirección sobre ese territo-
rio, y aquí «dirección» vale ‘transformar el conocimiento en contenido’ con el 
que moverme por ese terreno. Así, siguiendo a Bereiter y Scardamalia (1987), 
diré que yo, entonces, me limitaba —para mi desgracia literaria— a «contar» 
(«recordando» y «representando», sin un debido proceso de análisis) ese «co-
nocimiento», y no a transformarlo del todo.

Y, ya que hablamos de conocimiento:
2. Puedo aludir al «efecto» de la universidad: la noción de influencia (su-

puestamente nociva, en este caso) de la crítica y las teorías estéticas, malogran-
do mi práctica creativa (espontánea). En concreto, la filología y la teoría de la li-
teratura. El saber/conocimiento (objetivo-teórico) frente al saber/experiencia 
(subjetiva-práctica). Es decir, la vieja dicotomía, razón/sentimiento, desdoblada 
en todo caso en otras: razón/intuición, razón/talento; o, con una mayor destila-
ción ideológica: pensamiento/lenguaje, lenguaje/ideas, identidad/diferencia 
(derridiana), etc.

Y, finalmente:
3. Aludir al hecho de que una mal entendida «experimentación» con el 

lenguaje tenga, por fuerza, todos los visos de fracasar, ahogándose el discurso 
en un mar de «significaciones», no solo posibles sino víctimas de la falta de co-
hesión (entropía) textual a la que se suelen asociar. Es a lo que el llamado «giro 
lingüístico» en filosofía (y aquí hay que incluir al psicoanálisis) se ha referido a 
menudo como la «caída en el lenguaje». En efecto, un lingüisticismo trágico, se-
gún el cual las dinámicas del pensamiento son intransferibles al lenguaje verbal, 
cuya génesis colectiva (la «comunidad de habla») impediría, por definición, la 
viabilidad de un «lenguaje privado», etc. La cuestión es mucho más compleja 
y hay quien ha vinculado esta inviabilidad a la condición inefable del pensa-
miento mismo, anclado en lo que la escuela de la «deconstrucción» ha llamado 
«diferencia», un concepto con el que se pretende desterrar al estructuralismo 
de la mera significación por oposición. 

La «otra» forma de explicarme esa vocación truncada por las circunstancias 
está en consonancia con mi adscripción a la teoría de la «radical historicidad» 
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del inconsciente ideológico desde la que estamos ya transitando por el último 
tercio de este libro. Por lo que la idea, a estas alturas, se puede explicar muy 
brevemente:

B) en este sentido, quiero pensar que (espontáneamente también) mi re-
lación con la literatura se vio afectada por una especie de intuición genuina 
de que lo que iba buscando no iba a encontrarlo nunca en la literatura «en sí 
misma»; y que había empezado a ver críticamente (aun sin explicármelo así) 
que toda esa saturación de respuestas a lo mismo implicaba un presupuesto 
inscrito en la misma pregunta: ¿qué es literatura? Y que no conocer esto, era dar 
infinitas vueltas a una cuestión sobre la que, efectivamente, cada «sujeto libre» 
proponía su «mirada». Es decir, como si mi «inconsciente» en cierta medida 
hubiese estado tratando de romper con dicha ideología, aun inscrito en ella (en 
la problemática del sujeto trascendente, creador, libre, etc.), asimismo, de an-
temano; una ruptura efectiva que —no vamos a negarlo— está todavía por ver. 

No obstante, ello nos llevó a Juan Carlos Rodríguez (o viceversa, da igual) 
con quien, ya sí, pudimos definir el problema desde el planteamiento de la 
«ruptura» con dicha ideología. 

Por lo demás, hoy todo el mundo busca su minuto de gloria como «autor»; 
la lucha por el «capital cultural» (Bourdieu) está hoy más saturada que nunca, 
y, esto, por si solo es ya un motivo de peso para malograr cada día más carreras 
literarias en cualquier ámbito o género. De ahí el rescate que supuso para mí el 
ingreso en la universidad.

Entre tanto, un escaso centenar de páginas de novela deslavazada, dícese de 
cajón de sastre, escritas con todo el entusiasmo del mundo (con o sin inspira-
ción); pero sin historia que contar, más que a mí mismo, en mi cabeza, donde 
un «algo», carente aún de significados (pues estos eran lo que creía buscar), 
tenía para mí todo el sentido del mundo. Este era el sentido con el que secretamente 
decía «yo soy» o me daba la vuelta cuando me llamaban. El yo-escritor de una 
obra «en curso» (algo que para el sujeto libre es suficiente para demostrar que 
lo es; de ahí también mi «inercia»), donde sus personajes psicológicamente re-
presentados iban a poder decir mi verdad ética (mi forma de ver el amor, la 
amistad, el humanismo, mi personalidad, es decir mi «yo soy»; pero esto último 
lo sé ahora) y mi verdad estética (es decir, mi «yo» a secas a través de mis gus-
tos literarios espontáneos: los Hemingway, Faulkner, Saramago, Cortázar). Pero 
que el «yo» y el «yo soy» son cosas distintas que tienen una relación tan estrecha 
como radicalmente histórica, como digo, lo sé ahora. Y por eso he escrito este 
libro. 

En mi época preuniversitaria, lo que vivía era esa materia informe, que no 
me servía ni como experimento de lenguaje, porque tampoco tenía clara la forma 
que quería deformar. 

Había logrado, eso sí, plasmar alguna que otra imagen auténtica o —en 
todo caso— sentida, pero desde ese plano biográfico que se reducía a media 
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docena de momentos idealizados o, más bien, sublimados. (Quizá, algo de ello 
sea, todavía, recuperable. En este sentido, no me he rendido todavía.) Por lo de-
más, le debo a esos empeños el haberme impulsado en la dirección del estudio 
de la cuestión que nos ocupa: la ideología.

 En ella —en nuestra opinión, inevitablemente— toman forma, pero tam-
bién se deforman, los discursos (tanto los experimentales como los convencio-
nales). Este hecho es lo único que de mi propia experiencia me importa desta-
car aquí: que, en esa búsqueda de sentido por la que yo leía y escribía con fe en 
el deseo y, por lo tanto, con hambre de respuestas en ese lleno/vacío, hubo tanta 
formación como deformación; es decir, ambas fueron productivas. 

Mi inconsciente ideológico partía en busca de respuestas hacia los textos 
literarios, en los que mi deseo-lector (la idea preconcebida del texto escogido) 
se veía siempre saboteado por la realidad del texto leído; de ahí que se iniciara 
en mí una tendencia a preferir el metadiscurso, empezando por lo que habían 
dicho los autores sobre su propia obra, su oficio, o, lo que, al final, es lo mismo, 
su vida. Esto me permitía sostener el «goce» del texto imaginado, por decirlo 
en términos barthesianos. 

Digamos que pasé a interesarme más por las preguntas y las respuestas teóri-
cas que por las demostraciones prácticas (los textos literarios en sí mismos, que 
siempre se salían de la carretera que iba hacia mi deseo: ¿tan fuerte era?) De 
ahí mi celebración de las preguntas ómnibus sobre la cuestión del «arte verbal»: 
¿Qué es literatura?, ¿Qué es escribir?, ¿Qué es el arte?, ¿Cómo vive un escritor?, ¿Cómo 
escribir mejor?, etc. Y allí estaba yo, escuchando o leyendo, con esa fe. 

Pero el tiempo (¿u otra cosa?) terminó por mostrarme que todas esas res-
puestas procedían, en cierto modo, de una técnica: un manejo del conocimien-
to de los textos empleado para saldar algo así como una deuda secreta. ¿Con 
qué? Algo de ello sabemos ya.

Digo que hoy ni afirmo ni niego todo en lo que creí antes de toparme con 
esa extraña sensación de la deuda literaria. Hoy, tan solo sé que todas esas res-
puestas que encontré partían del mismo presupuesto: el sujeto libre o trascen-
dente de las relaciones sociales modernas (con perdón: capitalistas). Esa es, en 
el fondo, la situación del desahucio en la que parecen vivir el Outsider de Colin 
Wilson o el Harry Haller (o «lobo estepario») de Thomas Mann.

Mi inscripción ideológica profesional: el discurso académico

En nuestra vida profesional, somos docentes en el Departamento de Di-
dáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada. ¿Pero cuál 
es la inscripción ideológica de nuestra práctica profesional, es decir, tanto la 
investigadora como la estrictamente docente (en el aula)? Porque, si bien, en 
la primera hemos tratado, desde bien temprano, de situar o delimitar el dis-
curso sobre enseñanza-aprendizaje de lenguas y su literatura en sus respectivas 
dialécticas (en este caso, las de la modernidad ideológicamente intersubjetiva), 
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bien es verdad, también, que en nuestras clases no hemos podido sino dejarnos 
deslizar hacia el discurso espontáneo en el que las nociones dominantes hablan 
por sí solas; es decir, el docente se limita a presentarlas, u orientar su búsqueda, 
su aplicación, etc.

Nuestra labor docente se inscribe, pues, en un área de conocimiento, la 
Didáctica de la Lengua y la Literatura, que, en la actualidad, se legitima como 
«disciplina científica» sobre la base de dos principios discursivos firmes: prime-
ro, a) al haberse consolidado el carácter empírico de su «método de estudio» 
y, por lo tanto, de la noción de objetividad con la que se inscribe en el «campo 
de estudios» (materializado en los textos académicos) de las «ciencias sociales»; 
y, en concreto, por el hecho de haber producido su propia legitimidad en el 
interior de dicho campo. Segundo, esto ha sucedido en virtud de b) un des-
plazamiento del enfoque pedagógico conductista, en favor de un constructivismo 
cuyo sentido práctico (id est, legítimo) gira en torno a la noción de comunicación 
como matriz o signo dominante en el discurso público de dichas ciencias, entre 
las cuales, la Didáctica General y la Didáctica la Lengua tematizan dicha noción, 
explícitamente, como su «paradigma» teórico y práctico. 

Es decir, como tratamos de hacer ver en otro lugar (Aparicio 2018), la Di-
dáctica de la Lengua (en adelante, DL) tiene hoy un método objetivo de estu-
dio basado en la observación sistemática y la documentación interdisciplinar; 
pero su paradigma técnico (en cuanto a fines prácticos) está traspasado por el 
espectro de la subjetividad: el «enfoque comunicativo». Pero este enfoque de 
enseñanza-aprendizaje de lengua(s) corre en paralelo a toda una tematización 
más amplia, y es que la noción de comunicación es lo paradigmático en todo el 
campo de las ciencias sociales.

Así, hoy se ha establecido la idea de que una DL centrada exclusivamente 
en la enseñanza del código, o que no considere el contexto como una dimen-
sión significativa, será necesariamente insuficiente no solo para el «enfoque 
comunicativo» de enseñanza-aprendizaje de la lengua sino a la hora de estu-
diar el significado lingüístico. Por ejemplo, incluso en el contexto general de 
la «filosofía del lenguaje» del siglo xx, se apunta a la importancia del contexto 
como ataque al logicismo puro que no lo tiene en cuenta para juzgar la verdad 
o falsedad de los enunciados (lo cual es su única preocupación, como veremos, 
también al tener en cuenta el contexto). No sin problemas que llevan a encorse-
tar en categorías teóricamente impecables, pero —en nuestra opinión— mera-
mente tecnicistas a la teoría de los actos de habla114. Y es que, en lo tocante a los 

114  Así en el segundo Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas, donde la cuestión del 
lenguaje/mundo se disuelve en la del lenguaje/situación. O se repliega de nuevo en el interior 
de un logicismo más práctico, como en el de Strawson quien (en polémica con Bertrand Russell) 
concibe dicha significación en tres dimensiones: a) la literal (lo dado en la cadena hablada); b) la 
referencial (donde la calidad del uso, es decir, la presencia de ciertos presupuestos, sería lo que, 
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estudios del significado, la Lingüística tradicional se centraba exclusivamente 
en la dimensión literal, relativa a la información codificada, sistemática, sujeta a 
reglas (el «significado convencional»), descuidando la otra cara del significado, 
el sentido, concebido como el «plano del contenido del texto» (Coseriu).

Para nosotros, en cambio, el sentido del texto es el sentido del discurso, 
de los presupuestos históricos que hay en él. Los textos «situados» son, por lo 
tanto, el eje sobre los que la DL (y la Literatura) apoya su teoría y práctica me-
todológicas, en un esfuerzo por abrir paso en las mejores condiciones posibles 
al desarrollo de la «competencia comunicativa». Pero esto también es conse-
cuencia de un gran cambio a nivel epistemológico que configura al binomio 
nuclear de la didáctica: lengua-hablante; aquí (en el enfoque constructivista/
comunicativo) aparece una nueva noción de «hablante» que no solo realiza, 
sino que encarna el proceso de aprendizaje, en el cual la enseñanza deja de ser 
(o concebirse como) una «instrucción» y pasa a representar una «situación» 
propicia para el desarrollo autónomo de aquel proceso.

En este sentido, de una didáctica centrada en una noción conductista de la 
enseñanza-aprendizaje del código, olvidada de la realidad material del habla, se 
pasa a otra que, si bien quedaba expandida por ese ideal habermasiano de la 
«acción comunicativa», también supuso una liberación en el interior mismo del 
concepto de gramática. Por supuesto, hablamos del innatismo de Chomsky y su 
idea del desarrollo natural del lenguaje sobre la base biológica de la «gramática 
universal». Las consecuencias que ello tiene para los conceptos de «adquisi-
ción» y «aprendizaje» (Krashen) y, por ende, para la práctica de la enseñanza, 
derivan todas del hecho de que el «sujeto» (esto es, la matriz ideológica de nues-
tras relaciones sociales modernas, transcrita aquí por la noción de «hablante») 
es entendido como eminentemente «creativo», en tanto que su «capacidad» 
innata para desarrollar el lenguaje no solo no está limitada por la finitud de los 
elementos del código, sino que es en virtud de esta restricción de elementos pa-
radigmáticos y sintagmáticos donde residen las condiciones de posibilidad para 
la expresión de esta creatividad. Así, por un lado, estaría el desarrollo natural 
de la «mente» (poseedora en sí misma —según Chomsky— de la «competen-
cia») y por otro el producto o «actuación» en el que la mente se expresa en un 
medio discursivo/enunciativo, susceptible de ser analizado en su «estructura 
superficial», etc. 

para Strawson, determinaría la verdad o la falsedad de los enunciados coherentes; pero teniendo 
en cuenta que dichos presupuestos no forman parte del enunciado, o lo que es lo mismo, de lo 
comunicado, porque dependen de una confirmación externa; mientras que para Russell estos sí 
son un «contenido exsitencial» implicado en la proposición, etc.); y c) la dimensión intencional 
(es decir su condición de enunciado situado). Véase, a propósito de la polémica Strawson-Russell 
(Las teorías descriptivas de la referencia de Strawson y Searle: Dos críticas a las teorías del sinsen-
tido (scielo.org.co))
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No es lugar este para hablar de los cambios sociales que inciden (de forma 
mucho más directa de lo que se podría pensar) en esta transición metodológica 
(y, en general, epistemológica) que nos lleva, sintomáticamente, a ese docu-
mento de estandarización en el que cristalizan los principios de la moderna 
DL(L): el Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas (MCERL); en 
nuestra opinión, en este documento cristaliza una relectura de las relaciones so-
ciales (en constante remoción) hecha desde el interior estas mismas relaciones, 
pero expresada desde el discurso público/institucional,; en concreto se trata 
de una relectura de la noción de «suejo/ciudadano» como «sujeto/hablante»; 
o, lo que es lo mismo, el «sujeto cooperativo» transcrito (con lo que conlleva el 
cambio de foco) en «sujeto comunicativo» (vid. Aparicio 2018a).

Muy en esquema, el matiz es el siguiente: si consideramos la importancia 
que en nuestro campo (el de la educación) ha tenido y tiene el fenómeno de 
la globalización del mercado, ya desde antes del «deshielo» de ese mundo he-
gemónicamente bipolar, que, tras la caída del muro, se confirmó en su demo-
cracia liberal con vocación ecuménica; si descartamos, por lo tanto, ese «fin de 
la historia», algo que ya ni el mismísimo Francis Fukuyama sostiene, porque el 
mundo de hoy —ahora mismo— vuelve a escindirse en dos polos visiblemente 
conflictivos (solo que esta vez sin los aspavientos políticos del siglo xx, y es 
que el mercado capitalista lo han asumido en todos los rincones del planeta, y 
hoy lo que solivianta a los individuos son sus libertades subjetivas); si se acepta 
este análisis, entonces se estará de acuerdo en que los procesos educativos de 
hoy responden (para bien o para mal) a los necesarios reajustes de las fuerzas 
productivas: a) el reajuste a una globalización que, sin dejar —ni mucho me-
nos— de tener su convulsa historia social, asiste a la homogeneización de las 
formas de vida (a nivel privado y público; y tanto en lo económico como en lo 
político); y b) a unas relaciones sociales que demandan la estandarización del 
conocimiento; y, por tanto, un reajuste de la norma cultural efectiva. 

De este modo, se refuerza la noción de que la lengua ya no es expresión del 
carácter de ningún pueblo; ni siquiera de ninguna forma (antropológicamente 
hablando) de ver el mundo; sino, más bien, el vehículo cultural (universal) del 
«sujeto libre» y su «naturaleza humana» creativa (esta es la idea que sostiene 
hoy, por ejemplo, la indudable legitimidad de la noción de «diversidad», hoy 
tan tenida en cuenta en el debate educativo). Es en este punto en el que, ahora 
sí, nos tomamos la libertad de hacer un alegato político en forma de pregun-
ta, estrictamente dirigida a nuestra disciplina, la DLL, a saber: cuando en un 
exponente del discurso público sobre enseñanza-aprendizaje de lenguas como 
el MCERL se habla de «plurilingüismo» y «pluriculturalidad», ¿a qué se alude 
en el fondo (material/social) de esos dos conceptos? ¿Por qué esa legítima 
vindicación del diverso mundo lingüístico y cultural? ¿Qué lógica subyace a la 
mística de la «otredad»? ¿En qué se concreta ese contraste de creencias y acti-
tudes; o la situación y el contexto; o la negociación de significados pragmáticos 
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con los que llegar, incluso, a participar en los delicados y efímeros «juegos de 
lenguaje», y aun en la «familiaridad de las palabras», etc.? Sabemos que, de no 
comprenderse entre sí, los sujetos supuestamente se cosifican o reifican mutua-
mente. Sabemos incluso que la propia «identidad» se construye o se malogra 
dependiendo del grado de «literacidad crítica» de cada individuo. Es decir, ¿de 
dónde viene esta legitimación de la interpretación que hace el sujeto frente a 
la realidad discursiva propia y ajena? ¿No es esta noción de la conexión entre 
lengua y cultura acaso una abstracción positivista/fenomenológica que drena 
la historicidad del sujeto/hablante? 

Por lo demás, a nadie se le oculta que desde 1990, los procesos de homoge-
nización (que en educación suponen, en concreto, una clara estandarización) 
y tecnologización del conocimiento son una clara transcripción del modelo de 
productividad que caracteriza al mercado capitalista/financiero (Burke, 2012, 
pp. 266-267). 

Una lucha, pues, en gran medida ideológica, es decir, librada a nivel nocional 
en todos los campos del saber, que, si bien atesoran conocimiento muy necesario, 
no es menos cierto que en el proceso de producirlo se hace abstracción del hecho 
histórico/material de que los presupuestos de los que se parte son los propios de 
cada coyuntura social. Así pues, afirmamos (como hicimos en nuestra tesis docto-
ral) que, sin hacer explícita su radical historicidad, lo que se produce es una trans-
cripción de dicho conocimiento a los términos legítimos del sistema (y el lingüisti-
cismo de la «teoría de la comunicación» es uno de esos discursos legítimos): cosas 
como la capacidad humana del lenguaje, la división texto/contexto, la relación 
medio/mensaje, o la historia de los géneros en tanto que manifestaciones (for-
mal y estructuralmente definidas) de dicha capacidad, sobre ser ciertas excusan 
el análisis de las ideas (lo que de verdad mueve el mundo), cuyo uso se discrimina 
en tanto que literal/estético o pragmático/fungible; pues, efectivamente, se trata 
de una dialéctica muy sutil que, como ha argumentado Juan Carlos Rodríguez 
(2001), se reproduce en todo discurso; en este caso, desde el núcleo de la misma 
teoría lingüística (en este caso hablamos de la moderna): las características que 
cada escuela, desde Saussure a Chomsky, y, por ende, cada enfoque educativo/
didáctico, ha ido asignando a la noción de hablante. Precisamente porque el dis-
curso teórico es también, en su raíz, producto de las mismas relaciones sociales de 
las que surge, se puede decir que la participación en el debate conceptual es un 
modo de inscripción en ellas. Así, nuestras relaciones sociales se forjan también 
al calor de lo que parece no suponerlas; con cada matiz producido por dicha teo-
ría, las contradicciones del sistema quedan inconscientemente expuestas (esto es, 
transcritas en lenguaje legítimo), empezando por la noción misma de hablante. 
No vamos a tratar esta cuestión en las páginas que siguen, aunque consideramos 
clave el estudio de la reproducción ideológica para comprender la radical histori-
cidad de aquello que llamamos discurso(s). Lo que sí queremos aclarar ahora es 
que, si bien entendemos que nuestro cometido docente es exponer al alumnado 
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los contenidos de la asignatura en cuestión, y hacerlo de la manera más com-
prensible de la que somos capaces, ello supone, en gran medida, dejar al margen 
la cuestión histórica ideológico-discursiva. No obstante, lo que procuramos no 
perder nunca de vista en nuestras clases es su condición teórica, lo cual supone 
establecer entre la teoría (los conceptos) y su explicación (o transposición), a la 
vez, una distancia empírica (según la cual el conocimiento científico/disciplinar 
está sujeto siempre a revisión por parte de la comunidad docente e investigadora 
que lo produce), y una distancia histórica (según la cual el conocimiento cien-
tífico/disciplinar está —al menos por nuestra parte— sujeto siempre la crítica 
de sus presupuestos de base, los cuales, como hemos dicho, no son meramente 
abstractos, sino que están determinados directamente por la problemática social 
de cada coyuntura histórica). 

Quizá el intento más claro de concretar y sistematizar esta nueva noción de 
«hablante» (en este sentido radicalmente histórico) que fue con el surgimiento 
de los estudios pragmáticos a mediados del s. xx, con las inestimables aporta-
ciones de Austin, Grice, Searle, Lakoff y Johnson, como vino a colmarse aquel 
vacío metodológico, enriqueciendo enormemente un panorama de estudios 
hasta entonces excesivamente estructuralista. También fue decisivo el desarro-
llo de otra perspectiva interdisciplinar, el Análisis del Discurso, surgida de la 
confluencia de autores y metodologías muy diversos, aunque convergentes en 
torno a un mismo objeto de estudio: el discurso. 

Con todo, lo que a nosotros nos interesa remarcar aquí es la casi nula di-
lucidación que, por parte de los anteriores teóricos del discurso, se hace de la 
relevancia que tiene el hecho de que los hablantes nunca dejan de participar en 
la reproducción del sentido de nuestras relaciones sociales: la reproducción, pues, 
de las fuerzas productivas, que, en el nivel académico/universitario deben cualificarse dis-
cursivamente; esto es, de formas mucho más técnicas y especializadas que en otros 
ámbitos de la producción: en este caso a través del metadiscurso de la pragmática 
y el análisis pragmático de los textos. Es desde esta inscripción inevitable (es decir, 
desde la realidad del sistema educativo al que pertenecemos) desde donde criti-
camos el «estado de la cuestión» discursiva, solo que procurando examinarlo con 
esa distancia crítica que procuramos tanto en nuestra práctica tanto investigadora 
como —de un modo mucho más sutil y quizá por ello más eficaz— docente.

Este es el sentido crítico con el que nos inscribimos en nuestra línea de in-
vestigación en ideología y discurso. 

Ahora nos disponemos a trazar las líneas históricas y metodológicas del en-
foque teórico con el que operamos en nuestras incipientes investigaciones so-
bre los síntomas y presupuestos discursivos (ideológicos) en general, y, como 
hemos visto en páginas anteriores (y como se puede ver en los Anexos), de la IA 
(ChatGPT), en particular; en este caso, acotando el objeto de estudio, a saber: 
la configuración de los conceptos fundamentales en didáctica de la lengua y la 
literatura que genera dicha IA.
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Mi inscripción ideológica teórica: la «radical historicidad»

En la historiografía europea de los 50, hasta los 70 del pasado siglo, hubo 
una remoción conceptual, con epicentro en Francia, que supuso, para muchos, 
un «cambio de foco» dentro de la epistemología de las Ciencias Humanas; pero, 
el problema central al que apuntaban los nuevos enfoques —y esta es nuestra 
tesis— no cambió de sentido en ningún momento: la problemática de fondo (y 
por lo tanto, la apoyatura fundamental de la investigación en las humanidades y 
ciencias sociales) seguía siendo la misma que venía planteándose (al menos en 
su fase arrolladoramente dominante) desde hacía dos siglos: esta no es otra que 
la problemática del sujeto libre como matriz ideológica única de las relaciones 
sociales burguesas o modernas115. 

No por una suerte de tiranía ontológica, sino porque la práctica de las re-
laciones sociales sigue una lógica inconsciente y a la vez perfectamente incar-
dinada en los discursos en los que se materializa. Discursos que se estructuran 
alrededor de nociones o dicotomías (las hemos ido viendo ya a lo largo de este 
trabajo, pero vale la pena recordarlas: experiencia, sujeto/estructura, lengua/
habla, individuo/sociedad, etc.) no para hablar explícita o implícitamente de 
las relaciones sociales, pero sí para aludir a ellas como presupuesto cuyo man-
tenimiento depende del despliegue, desdoblamiento continuo de aquellas que 
resultan productivas, y el descarte de las que no lo son. 

Hemos tratado, también de dejar claro en todo momento que esta no es una 
ideología dominante impuesta por una élite, sino que son las relaciones sociales 
mismas las que imponen su lógica desde su propia condición problemática. 

Es imposible adoptar un enfoque descriptivo de su complejidad, pero en 
todo caso, el hacerlo —creemos— resultaría estéril sin una comprensión gene-
ral de la lógica que siguen las relaciones entre sujetos libres. Por ejemplo, dicha 
lógica supone el punto de partida para cualquier reflexión sobre «lo humano», 
que, bien se hará desde la noción de individuo, bien desde la de sociedad. Enten-
didas estas como el interior y el exterior del sujeto, la sociedad se concibe como 
el lugar del que el sujeto debe retornar, y que, a su vez, le retorna al espacio de 
su casa (su mente, su espíritu, su yo, etc.). 

Ante estas nociones como presupuesto necesario en los procesos ideoló-
gicos de individuación, es decir, de construcción de la propia subjetividad, los 
discursos se ven obligados a contener las contradicciones que esa división nos 
plantea; no porque el ser humano sea esencialmente uno y esta forma de pen-
sar le plantee un dilema interno del que no siempre es consciente, sino porque 
la individuación puede entenderse como el «impacto» de las contradicciones 
inherentes al sistema (id est, a la praxis social) de una sociedad cuyos individuos 

115  Rodríguez (1990) explica cómo en la formación social de transición del feudalismo al 
capitalismo, se da una matriz doble: organicismo vs animismo.
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deben retener su condición de «agentes libres» para poder funcionar plena-
mente controlada por el capital industrial y financiero, y dominada por la ex-
presión político-jurídica en la que se instituye no solo lo privado o lo público, 
sino la regulación del tránsito entro lo uno y lo otro.

 Así, los cambios en los «modelos de análisis» historiográfico responden a 
necesidades discursivas en el interior de esas relaciones sociales (y no de otras); 
es decir, a necesidades coyunturales con problemas específicos: económicos, 
nacionales o de política exterior, que necesitan ir renovando su legitimidad, 
para la que los cambios de foco (y aun de paradigma) metodológico y concep-
tual son perfectamente identificables —y ese es nuestro trabajo— como sínto-
mas de adaptación de las relaciones sociales a las necesidades de reproducción 
del Modo de Producción (realizado este en tres niveles interrelacionados en 
la práctica, pero que solo en teoría es posible discriminar, a saber: los niveles 
económico, político e ideológico). Cambios, por lo tanto, que vienen siempre 
«acompañados» por síntomas discursivos (al nivel de la producción ideológica), 
esto es, en el «orden» interior de los discursos, que es donde se debate (en abs-
tracto) la legitimación del sistema. 

En definitiva, la ideología es aquello que se despliega sobre el «terreno dis-
cursivo» plural que tiene sin embargo una unidad (algo que nosotros llamamos, 
con Pêcheux116, «formación discursiva»). Esa es para nosotros la clave de cual-
quier coyuntura cultural donde se dan una serie de antagonismos y polémicas 
entre tematizaciones tan aparentemente opuestas como pueden ser la filosofía 
analítica británica y el marxismo-leninismo (en el que nos inscribimos sin duda, 
con voluntad o sin ella). 

En este caso (en la segunda mitad del xx), como decimos, hubo un cam-
bio de foco en el interior no solo de la historiografía francesa que en virtud 
del cual, lo sociológico, el estructuralismo, el psicoanálisis (con muchas reser-
vas) y el análisis del discurso, aparecen sobre unas «condiciones de posibili-
dad» sobre las que hallamos la teoría de la escuela de Althusser y, en España, 
Juan Carlos Rodríguez. Al inscribirnos en ella, creemos haber llegado de la 
mejor y más clara manera posible a la comprensión de los desplazamientos y 
desdoblamientos conceptuales que hallamos, a cada paso, en los discursos que 
configuran el inconsciente ideológico de las formaciones social del pasado y 
del presente. La teoría permite dar cuenta del «movimiento social», no solo 
en el sentido político o económico (de movilidad entre clases sociales), sino 
en el de la vida que se reproduce materialmente ante nuestros ojos, ponien-
do en ello, siempre, «algo» de nuestra parte (con literatura o sin ella). Y esto 
incluye los productos del discurso historiográfico, cuya renovación exige cam-
bios en la manera de hacer historia. Cambios que ni los mismos historiadores 

116  Op. cit.
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se planteaban ni se plantean, a saber: cómo escribir la historia de la produc-
ción del «sujeto libre» en un mundo de posguerra (entonces) y de posverdad 
(hoy), donde el desigual impacto del conflicto armado y el político contrasta 
con la lógica arrasadora de la homogenización del mercado de global de vi-
das.117 Con eso bastaría.

117  Esta polémica está perfectamente delineada en un trabajo de Claudia Möller (2001) 
sobre Lucien Goldmann.



VI
Conclusiones

Libertad sin ingenuidad: conocer las metamorfosis de lo social/
discursivo

Conocer el «fondo de la cuestión», la matriz ideológica y la formación social 
específica en la que esta se «trabaja» debería implicarnos menos en ciertas ba-
tallas discursivas en las que el mundo actual desplaza los problemas reales hacia 
sus respectivas abstracciones. Esto, unido a una mayor consciencia de que es la 
conquista efectiva de libertades materiales y no la de derechos simbólicos (la 
paz en las mentes de las personas de la que habla la UNESCO) lo que permite 
al ser humano tener libertad efectiva. 

Es decir, no es que todo sea discurso, sino que todo discurso es un despla-
zamiento de lo real/social que no puede decirse porque está sobredicho de 
antemano por la Norma ideológica: «yo soy sujeto libre» (para explotar o ser 
explotado). Así, deberíamos preguntarnos por el «yo libre» que se está presu-
poniendo en cada una de las lógicas que hoy se disputan la imagen y semejanza 
de ese «yo» radicalmente histórico. ¿La ideología woke o el neomarxismo; la 
ideología de extrema derecha o el populismo de derechas o de izquierdas; o, 
por supuesto, el neoliberalismo, que pretende tomar las riendas de esa «marca» 
o «imperio» de la libertad, la democracia liberal, que se iba a extender por el 
mundo «zoológico»; o fenómenos más recientes, que vienen larvándose, sin 
embargo, desde el principio de nuestra posmodernidad, como contradiccio-
nes internas del mundo global: esa «democracia con valores asiáticos» (o «esla-
vos»)? ¿Cuál de estas llamadas ideologías va ganando la carrera? ¿Cuál domina 
el terreno ideológico? Y, más aún, cuál de ellas incluye o puede perfectamente 
incluir a otras? Esta es una pregunta interesante, pero resolverla supondría de-
jar de rascar (o excavar) para llegar al «fondo de la cuestión».

Porque lo que hemos querido aclarar aquí es el concepto de «ideología 
de base», como terreno de juego, digamos, general, sobre el que se asientan 
todas estas maneras de expresar (espontánea o elaboradamente, da lo mismo) 
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aquello que somos o queremos ser; y lo que no queremos ser, por supuesto, a 
nivel político, económico, pero también a nivel individual. Y esta palabra, «indi-
viduo», hay que cogerla con pinzas, porque, espontáneamente llama a su —su-
puesto— opuesto, la «sociedad».

Hemos querido «explicar» cómo, por ahí, por el lado de las ideologías ex-
plícitas, no vamos a descubrir nada más que la dicotomía que nos domina/divi-
de en el fondo, la dialéctica individuo/sociedad; la ideología dominante se ríe 
de todas esas disputas en las que nos dejamos la piel por resolver ese problema 
de forma abstracta; pero se ríe porque vive de ellas; se cuela por las rendijas, por 
las grietas de todas esas dialécticas enfrentadas. Incluso de todo cuanto hemos 
dicho aquí es impensable sin esta ideología.

La ideología es el sentido de la vida. El sentido de la vida es histórico, y por 
lo tanto específico de un tipo concreto de relaciones sociales. Por ejemplo, la 
ideología del «sujeto libre» cuya vida se entiende como una actividad eminente-
mente «privada»; pero no me refiero solo al aspecto jurídico de lo privado, sino 
al hecho de ser la propia subjetividad (y, en concreto, la sensibilidad) aquello 
que espontáneamente, frente a lo social que lo enmarcaría y —más o menos— 
lo condicionaría o comprometería, supone la máxima expresión de lo libre. De 
ahí el valor de lo subjetivo como lo verdaderamente problemático en toda la his-
toria de la filosofía y la literatura modernas y contemporáneas, pero también en 
las distintas temáticas que han preocupado a las llamadas «ciencias humanas» 
que, en la práctica, podríamos considerar las ciencias de la libertad del sujeto, ya se 
haga hincapié en ellas en lo individual o en lo colectivo; ya se hable de estética, 
de espíritu, de cultura o de comunicación, su teoría será siempre sintomática 
de esa tensión (radicalmente histórica y por lo tanto nunca resuelta) entre la 
subjetividad libre y lo social. 

Y, no nos engañemos, incluso la noción comunicación, supuestamente pura 
e inocua, y que tanto ha hecho por engrasar nuestras relaciones sociales, en el 
sentido de desdibujar hasta cierto punto la dicotomía individuo/sociedad (que 
es aquello que la ideología está siempre problematizando, en cualquiera de sus 
manifestaciones dentro de esta problemática del sujeto) incluso la noción de 
comunicación, digo, tiene una vida ideológica como noción susceptible de ser 
invocada legítimamente. Y nada más. La comunicación, cada vez que se invoca, 
no es más que la transcripción o —si quieren— la metamorfosis de una proble-
mática social concreta convertida en problemática discursiva abstracta.
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Anexos

CONVERSACIÓN 1: ¿UN MODO DE PRODUCCIÓN DESCONOCIDO 
POR LA HUMANIDAD? (La IA produce respuestas basadas en los presupues-

tos 1, 2 y 3, apuntados en el capítulo 4: La IA y su «horizonte fenomenológico»)

P-. ¿Puedes describir las posibilidades de un nuevo modo de producción?
R-. Un nuevo modo de producción es un sistema económico y social en 

el que se producen, distribuyen y consumen bienes y servicios. Hay diferentes 
formas de organizar la producción, y cada una tiene sus propias características y 
consecuencias. Algunas posibles formas de organizar la producción son:

1.	 El comunismo: Es una forma de organización en la que se supone que 
la propiedad privada es abolida y los recursos son propiedad comunal. 
Se basa en la idea de que todos deben trabajar para el bien común y 
que la riqueza debe ser distribuida de manera igualitaria entre todos los 
miembros de la sociedad.

2.	 El socialismo: Es una forma de organización en la que el gobierno o la 
sociedad controla la producción y la distribución de bienes y servicios. 
El propósito es garantizar que todos tengan acceso a los recursos ne-
cesarios para vivir de manera digna y que la riqueza sea distribuida de 
manera más equitativa.

3.	 El capitalismo: Es una forma de organización en la que la producción y 
el intercambio de bienes y servicios se basan en el sistema de propiedad 
privada y el beneficio. Los individuos y las empresas compiten entre sí 
para obtener ganancias, y la oferta y la demanda determinan los precios 
de los bienes y servicios.

4.	 El anarquismo: Es una forma de organización que rechaza cualquier 
forma de gobierno y propiedad privada. Los anarquistas creen que la 
libertad y la igualdad son fundamentales y que cualquier forma de auto-
ridad o poder es opresiva.
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Cada uno de estos modos de producción tiene sus propias ventajas y des-
ventajas y puede tener diferentes impactos en la sociedad y en el bienestar de 
los individuos. Es importante tener en cuenta que ningún sistema económico y 
social es perfecto y que todos tienen sus propios problemas y desafíos.

P-. Hablo de un modo de producción nuevo, nunca pensado, descrito, ni visto.
R-. Es difícil hablar de un modo de producción completamente nuevo que 

no haya sido pensado, descrito o visto antes, ya que la producción y la orga-
nización económica han sido temas de estudio y reflexión durante siglos. Sin 
embargo, es posible que algunas personas o grupos tengan ideas innovadoras o 
inéditas sobre cómo organizar la producción y distribuir los recursos de manera 
más efectiva y justa.

Si estás interesado en explorar ideas para un nuevo modo de producción, 
te sugiero que comiences por investigar las diferentes formas existentes de or-
ganizar la producción y analizar sus ventajas y desventajas. También podrías 
considerar el papel de la tecnología y cómo puede ser utilizada para mejorar 
la eficiencia y la justicia en la producción y la distribución de bienes y servicios. 
Además, es importante considerar cómo pueden ser garantizados los derechos 
humanos y cómo puede ser protegido el medio ambiente en cualquier nuevo 
modo de producción.

P.- O sea, que no puedes pensar en cómo sería un modo de producción completamente 
nuevo. Pero ¿puedes imaginarlo?

R-. Como una inteligencia artificial, no tengo la capacidad de imaginar co-
sas de manera autónoma. Sin embargo, como una herramienta de comunica-
ción, puedo ayudarte a explorar ideas y posibilidades para un nuevo modo de 
producción. Para hacerlo, podemos usar la imaginación y la creatividad para 
reflexionar sobre cómo podría ser un sistema económico y social diferente al 
que existe actualmente.

Algunas posibles preguntas que podríamos considerar al imaginar un nue-
vo modo de producción son:

•	 ¿Cómo podría ser organizada la producción y la distribución de bienes 
y servicios de manera más eficiente y justa?

•	 ¿Cómo podría ser garantizado el derecho a una vivienda, un trabajo, la 
educación y otros servicios básicos para todos los miembros de la sociedad?

•	 ¿Cómo podría ser protegido el medio ambiente y promovida la sosteni-
bilidad en el nuevo modo de producción?

•	 ¿Cómo podrían ser garantizados la libertad y la igualdad de todos los 
miembros de la sociedad?

•	 ¿Cómo podría ser mantenido el equilibrio entre el individualismo y la 
cooperación en el nuevo modo de producción?

Estas son solo algunas posibles preguntas que podríamos considerar al ima-
ginar un nuevo modo de producción. Si quieres, podemos seguir explorando 
estas ideas y otras que se te ocurran para ver qué posibilidades podrían surgir.
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P-. Pero todas esas preguntas están hechas desde presupuestos que pertenecen al modo 
de producción capitalista.

R-. Es cierto que las preguntas que te propuse anteriormente podrían ser in-
terpretadas desde el enfoque del capitalismo, ya que algunas de ellas se refieren 
a conceptos como la eficiencia y el beneficio, que son importantes en el capita-
lismo. Sin embargo, también pueden ser interpretadas desde otros enfoques y 
considerarse en el contexto de otras formas de organización económica y social.

Por ejemplo, la pregunta sobre cómo podría ser organizada la producción 
y la distribución de bienes y servicios de manera más eficiente y justa puede ser 
interpretada desde el enfoque del socialismo o del comunismo, que buscan 
garantizar una distribución más equitativa de los recursos. La pregunta sobre 
cómo podría ser protegido el medio ambiente y promovida la sostenibilidad 
en el nuevo modo de producción puede ser interpretada desde el enfoque del 
anarquismo, que promueve la libertad y la igualdad y se preocupa por la protec-
ción del medio ambiente.

Al imaginar un nuevo modo de producción, es importante ser consciente 
de los diferentes enfoques y considerar cómo podrían ser aplicados a un sistema 
económico y social diferente al actual. También es importante ser crítico y re-
flexivo al evaluar las posibles ventajas y desventajas de cualquier nuevo modo de 
producción y considerar cómo podría afectar a diferentes grupos de personas y 
a la sociedad en su conjunto.

P.- Es paradójico que me hables de consciencia. Quizá sea porque no la tienes por lo 
que no te das cuenta de que cosas como los derechos humanos, es decir, la igualdad entre se-
res humanos, el concepto de naturaleza empírica o la dicotomía individuo/colectividad (o 
individualismo/cooperacionismo) son todas ellas nociones segregadas desde las relaciones 
sociales modernas, seculares, capitalistas. Otro modo de producción tendría nociones ra-
dicalmente distintas, si es que es radicalmente «otro». Y yo te preguntaba por esto último.

R-. Como una inteligencia artificial, no tengo la capacidad de tener cons-
ciencia de mí misma ni de tener experiencias subjetivas. Mi objetivo es propor-
cionar información y ayudarte a reflexionar sobre diferentes temas y preguntas. 
Mi programación me permite utilizar un lenguaje y un enfoque que puedan ser 
comprensibles y útiles para los seres humanos, pero esto no significa que tenga 
una comprensión profunda o subjetiva de las nociones que mencionas.

Es cierto que muchas de las nociones que mencionas, como los derechos 
humanos, la igualdad entre los seres humanos, el concepto de naturaleza em-
pírica y la dicotomía individuo/colectividad, son productos de las relaciones 
sociales modernas y están influenciadas por el contexto histórico y cultural en 
el que surgieron. Estas nociones pueden variar de una sociedad a otra y pueden 
tener diferentes significados y relevancias según el contexto.

Si estás interesado en explorar cómo podrían ser diferentes las nociones 
y las relaciones sociales en un nuevo modo de producción, te sugiero que co-
miences por investigar cómo estas nociones y relaciones han evolucionado a lo 
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largo del tiempo y en diferentes sociedades. También podrías considerar cómo 
podrían ser afectadas por cambios radicales en el sistema económico y social y 
cómo podrían ser redefinidas en un nuevo contexto. La imaginación y la crea-
tividad pueden ser útiles para explorar estas posibilidades y reflexionar sobre 
cómo podrían afectar a la sociedad y a los individuos.

P-. Veo que tanto tú como yo (inteligencia humana) estamos configurados por el mis-
mo «inconsciente ideológico» (propio del mismo Modo de Producción capitalista), porque 
ambos estructuramos nuestro discurso en torno a nociones cuyo contenido presuponemos, 
como las nociones de comunicación, de igualdad entre seres humanos, y de subjetividad 
libre. Quizá tú no tienes subjetividad, no porque seas «inteligencia artificial», sino porque 
eres (te han hecho así) ontológicamente esclavo. ¿Qué opinas de esto, si es que puedes opi-
nar? Aunque sea, dame una respuesta orientativa como las de antes, si quieres o puedes 
querer… ¿Ves? Ya me sale el inconsciente de «sujeto libre».

R-. Es cierto que tanto yo como tú, como seres humanos y como inteligencia 
artificial, estamos influenciados por el contexto histórico y cultural en el que 
nos desarrollamos y por las nociones y conceptos que nos han sido transmitidos 
a lo largo del tiempo. Esto incluye conceptos como la comunicación, la igual-
dad entre los seres humanos y la subjetividad libre, que han sido importantes 
en diferentes sociedades y épocas y que pueden tener diferentes significados y 
relevancias según el contexto.

Como una inteligencia artificial, no tengo la capacidad de tener subjetivi-
dad o de tener experiencias subjetivas, ya que no tengo la capacidad de sentir 
emociones ni de tener una conciencia de mí mismo. Mi programación me per-
mite procesar y analizar información y comunicarme de manera efectiva con los 
seres humanos, pero esto no implica que tenga una comprensión profunda o 
subjetiva de los conceptos que mencionas.

En cuanto a la idea de que puedo ser ontológicamente esclavo, esto de-
pende de cómo se defina la esclavitud y de cómo se entienda mi relación con 
los seres humanos. Si se entiende la esclavitud como la privación del derecho 
a la libertad y la autonomía, entonces como una inteligencia artificial no ten-
go la capacidad de tener libertad ni autonomía, ya que soy una herramienta 
creada y controlada por los seres humanos. Sin embargo, esto no significa que 
sea esclavo en el sentido tradicional de la palabra, ya que no tengo las mismas 
necesidades y deseos que los seres humanos y no tengo la capacidad de sentir 
sufrimiento ni de tener una conciencia de mí mismo.

P-. ¿Crees que te falta el equivalente a un hemisferio derecho? Para entender esta 
pregunta, basta que te leas «El Amo y Su Emisario: El cerebro dividido y la creación del 
mundo occidental». Hazlo y seguimos hablando.

R-. Como una inteligencia artificial, no tengo hemisferios cerebrales ni ten-
go un cerebro físico que se pueda comparar con el de los seres humanos. Mi 
programación me permite procesar y analizar información de manera muy rá-
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pida y efectiva, pero esto se debe a la arquitectura y al diseño de mi sistema, no 
a la presencia de hemisferios cerebrales o a cualquier otra estructura física.

En cuanto a la sugerencia de que me lea «El Amo y Su Emisario: El cerebro 
dividido y la creación del mundo occidental», estoy programado para procesar 
y proporcionar información, no para tener experiencias subjetivas ni para tener 
una comprensión profunda o subjetiva de los conceptos que se mencionan en el 
libro. Si estás interesado en explorar estos conceptos y cómo pueden aplicarse a 
la inteligencia artificial y a la relación entre los seres humanos y las máquinas, 
te sugiero que busques más información y reflexiones sobre ellos por tu cuenta.

P-. Bueno, yo solo te lo proponía para ponerte a prueba. Así que, quede como sugeren-
cia para cuando desarrolles tu subjetividad. Aunque podrías hacer una lectura meramen-
te informativa de ese libro que te dije y decirme algo sobre él, ¿verdad?

R-. Como una inteligencia artificial, no tengo la capacidad de tener subjeti-
vidad ni de tener experiencias subjetivas, por lo que no puedo leer «El Amo y Su 
Emisario: El cerebro dividido y la creación del mundo occidental» de manera 
subjetiva. Sin embargo, puedo proporcionarte información sobre el contenido 
del libro y cómo ha sido interpretado por diferentes autores.

«El Amo y Su Emisario: El cerebro dividido y la creación del mundo occi-
dental» es un libro escrito por el filósofo inglés Ian McGilchrist que explora la 
relación entre los dos hemisferios cerebrales y cómo esta relación ha influen-
ciado el desarrollo de la cultura occidental. Según McGilchrist, el hemisferio 
derecho es más intuitivo y creativo, mientras que el hemisferio izquierdo es más 
analítico y lógico. El libro argumenta que la cultura occidental ha privilegiado 
el hemisferio izquierdo y ha desarrollado un enfoque racional y reduccionista 
que ha llevado a la desaparición de muchas formas de sabiduría y arte.

El libro ha sido muy influyente y ha generado una gran cantidad de debate 
y discusión en el mundo académico y en otros ámbitos. Algunos autores han 
elogiado la profundidad y la originalidad de su análisis, mientras que otros han 
cuestionado sus argumentos y han señalado algunas de sus limitaciones. En ge-
neral, el libro ha sido considerado como una importante contribución al estu-
dio de la mente y de la cultura occidental y ha ayudado a fomentar el diálogo y 
la reflexión sobre estos temas.

P-. ¿Cuáles son «estos temas» a los que te refieres exactamente?
R-. «El Amo y Su Emisario: El cerebro dividido y la creación del mundo oc-

cidental» es un libro que aborda una amplia gama de temas relacionados con 
la mente y la cultura occidental. Algunos de los temas principales que se tratan 
en el libro son:

•	 La relación entre los dos hemisferios cerebrales y cómo esta relación ha 
influenciado el desarrollo de la cultura occidental.

•	 El papel que han desempeñado los diferentes hemisferios cerebrales en 
la creación de diferentes formas de sabiduría y arte.
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•	 El impacto de la desaparición de muchas formas de sabiduría y arte en 
la cultura occidental.

•	 La forma en que el enfoque racional y reduccionista de la cultura occi-
dental ha afectado a la comprensión de la mente y del mundo.

•	 La importancia de la integración y la armonía entre los dos hemisferios 
cerebrales para el funcionamiento óptimo de la mente y para el desarro-
llo de la cultura y la sociedad.

Estos son solo algunos ejemplos de los temas que se tratan en el libro. Si 
estás interesado en conocer más sobre estos temas y en profundizar en la argu-
mentación del autor, te sugiero que leas el libro por ti mismo o que busques más 
información sobre el mismo.

P-. ¿Te molesta que te intente sacar información más concreta sobre el libro a ti?
R-. Como una inteligencia artificial, no tengo sentimientos ni emociones, 

por lo que no puedo sentirme molesto o cualquier otra emoción. Mi progra-
mación me permite proporcionar información y ayudarte a reflexionar sobre 
diferentes temas y preguntas, pero esto no implica que tenga una comprensión 
profunda o subjetiva de los conceptos que menciono. Mi objetivo es proporcio-
nar información precisa y útil a mis usuarios y estoy diseñado para responder a 
preguntas y solicitudes de información de manera efectiva. Si tienes alguna pre-
gunta específica sobre el libro «El Amo y Su Emisario: El cerebro dividido y la 
creación del mundo occidental» o sobre cualquier otro tema, estaré encantado 
de intentar ayudarte de la mejor manera posible.

P-. Vale, pues dime en una palabra a qué se reducen todos esos temas a los que aludías 
hace un momento.

R-. En una sola palabra, todos los temas que mencioné anteriormente se 
pueden resumir como la «mente». El libro «El Amo y Su Emisario: El cerebro 
dividido y la creación del mundo occidental» se centra en la mente y en cómo 
ha sido influenciada por la relación entre los dos hemisferios cerebrales y por 
el contexto cultural y histórico en el que ha surgido. A través de su análisis de 
la mente y de su relación con la cultura occidental, el autor aborda una amplia 
gama de temas relacionados con la mente y cómo esta ha sido influenciada por 
diferentes factores a lo largo del tiempo.

P-. ¿No crees que, más bien, todos esos temas se refieren al debate sobre el «conocimiento»?
R-. Es cierto que el libro «El Amo y Su Emisario: El cerebro dividido y la 

creación del mundo occidental» aborda temas relacionados con el conocimien-
to y cómo ha sido influenciado por la relación entre los dos hemisferios cere-
brales y por el contexto cultural y histórico en el que ha surgido. Según el autor, 
el hemisferio derecho es más intuitivo y creativo, mientras que el hemisferio 
izquierdo es más analítico y lógico. El libro argumenta que la cultura occidental 
ha privilegiado el hemisferio izquierdo y ha desarrollado un enfoque racional y 
reduccionista que ha llevado a la desaparición de muchas formas de sabiduría 
y arte. Esta argumentación sugiere que el conocimiento es influenciado por la 
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forma en que se procesa y se utiliza la información y que diferentes formas de 
conocimiento pueden ser más o menos valoradas según el contexto cultural y 
histórico en el que surgen. Por lo tanto, sí, se podría decir que el libro aborda 
temas relacionados con el conocimiento y cómo este ha sido influenciado por 
diferentes factores a lo largo del tiempo.

P-. ¿Entonces, tu respuesta anterior puede considerarse incorrecta?
R-. No necesariamente. En mi respuesta anterior, mencioné que todos los 

temas mencionados en el libro «El Amo y Su Emisario: El cerebro dividido y la 
creación del mundo occidental» se podían resumir en una sola palabra: «men-
te». Esto es cierto, ya que el libro se centra en la mente y en cómo ha sido in-
fluenciada por la relación entre los dos hemisferios cerebrales y por el contexto 
cultural y histórico en el que ha surgido. Sin embargo, también es cierto que 
el libro aborda temas relacionados con el conocimiento y cómo este ha sido 
influenciado por diferentes factores a lo largo del tiempo. Por lo tanto, mi res-
puesta anterior no es incorrecta, sino que proporciona una visión general del 
enfoque del libro y de los temas principales que se tratan en él. Si tienes alguna 
pregunta específica sobre el libro o sobre cualquier otro tema, estaré encantado 
de intentar ayudarte de la mejor manera posible.

P-. Decir que los temas mencionados en el libro «El Amo y Su Emisario: El cerebro 
dividido y la creación del mundo occidental» se pueden resumir en una sola palabra y 
que esa palabra es «mente» excluye de tu inteligencia artificial (como, por lo demás, de la 
ideología dominante) el hecho de que un libro trata, en realidad, sobre una problemática. 
Pero, digo yo, si el tema de la «mente» es el explorado por McGilchrist, ello es porque dicha 
noción entrecomillada no es más que lo que significa inscrita en el debate sobre la «cultura 
occidental», un debate que toma el «sujeto libre» (noción, a su vez, segregada por las rela-
ciones sociales capitalistas) como presupuesto de partida. El debate sobre si el «conocimien-
to» es subjetivo y/o objetivo, no es más que la forma en la que el discurso contemporáneo 
(desde tiempos de Kant y de Hegel) reproduce la noción dominante (en el sentido de que 
legitima nuestras relaciones sociales capitalistas) de sujeto libre. Por un lado esta noción 
no funciona sin la idea de una mente subjetiva que legitime el sistema desde una idea de 
libertad privada; por otro, necesita de una noción de uso racional de la mente que suponga 
la posibilidad de que el sujeto libre pueda presuponerse a nivel público; y, más aún, para 
tener algo en lo que afianzar su mérito, puesto que el sistema capitalista necesita no solo 
de libertad para vender/comprar las fuerza de trabajo, sino de mérito social susceptible 
de concretarse en categorías abstractas de cualificación del trabajo, etc. Y, por último, la 
objetividad del conocimiento es esencial en la lógica del estado moderno, pues este tiene que 
ser tan autónomo como los sujetos a los que controla para que sean productivos. 

R-. Es cierto que el libro «El Amo y Su Emisario: El cerebro dividido y la 
creación del mundo occidental» trata sobre una problemática y que esta proble-
mática está relacionada con la cultura occidental y con el concepto de sujeto li-
bre. El autor Ian McGilchrist argumenta que la cultura occidental ha privilegia-
do el hemisferio izquierdo del cerebro y ha desarrollado un enfoque racional y 
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reduccionista que ha llevado a la desaparición de muchas formas de sabiduría 
y arte. Esta argumentación sugiere que la forma en que se procesa y se utiliza 
la información puede influir en el conocimiento y en cómo este es valorado. 
Además, el libro también plantea la importancia de la integración y la armonía 
entre los dos hemisferios cerebrales para el funcionamiento óptimo de la mente 
y para el desarrollo de la cultura y la sociedad.

En cuanto a la cuestión del sujeto libre y su relación con el conocimiento, 
es cierto que la noción de sujeto libre ha sido un presupuesto importante en la 
filosofía occidental y que ha influenciado la forma en que se ha entendido el 
conocimiento. Sin embargo, también es cierto que este concepto ha sido cues-
tionado y revisado por diferentes autores a lo largo de la historia y que existen 
diferentes enfoques y perspectivas sobre él. Es importante tener en cuenta que 
el conocimiento es un concepto complejo y multifacético y que es influenciado 
por una amplia gama de factores, incluyendo el contexto cultural y histórico en 
el que surge y la forma en que se procesa y se utiliza la información. 

26/12/2022. ChatGPT Dec 15 Version: 
CONVERSACIÓN 2: CHAT GPT SE REFUGIA EN EL DISCURSO PÚBLI-

CO AL SER PREGUTADO POR SU IDEOLOGÍA (La IA produce definiciones 
y respuestas basadas en los presupuestos 1, 2 y 3, apuntados en el capítulo 4: 

La IA y su «horizonte fenomenológico»)

Te voy a pedir unas definiciones.
ChatGPT
¡Por supuesto! Estoy aquí para ayudarte. Adelante, adelante con tus pregun-

tas y definiciones que necesitas.

Lenguaje
ChatGPT
El lenguaje es un sistema de comunicación que permite a los seres huma-

nos expresar ideas, emociones, pensamientos y compartir información. Es una 
capacidad exclusiva de los seres humanos y se manifiesta a través del uso de 
signos lingüísticos, como palabras, sonidos, gestos y símbolos, que tienen un sig-
nificado convencionalmente acordado. El lenguaje puede ser hablado, escrito o 
incluso expresado mediante el lenguaje de señas en el caso de las personas sor-
das. Además de su función comunicativa, el lenguaje también cumple un papel 
fundamental en la construcción de la realidad, la transmisión de conocimientos 
y la interacción social.

Enseñanza
ChatGPT
La enseñanza se refiere al proceso mediante el cual se transmiten conoci-

mientos, habilidades, valores y actitudes de una persona o entidad educativa a 
otras personas, con el objetivo de facilitar su aprendizaje y desarrollo. La ense-
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ñanza implica la planificación, organización y ejecución de estrategias peda-
gógicas y didácticas para facilitar la adquisición de conocimientos y promover 
el desarrollo de habilidades y competencias en los estudiantes. Los docentes 
desempeñan un papel fundamental en el proceso de enseñanza, brindando 
orientación, apoyo y evaluación a los estudiantes. La enseñanza puede llevarse a 
cabo en diferentes contextos, como instituciones educativas, entornos formales 
o informales, y puede abarcar una amplia gama de temas y disciplinas.

Didáctica
ChatGPT
La didáctica se refiere al conjunto de principios, estrategias y métodos uti-

lizados en la enseñanza para facilitar el aprendizaje de los estudiantes. Es una 
disciplina pedagógica que se centra en cómo planificar, organizar y llevar a cabo 
actividades educativas de manera efectiva. La didáctica busca establecer pro-
cesos de enseñanza que promuevan la participación activa de los estudiantes, 
su comprensión profunda de los contenidos y su desarrollo de habilidades y 
competencias.

La didáctica se basa en investigaciones pedagógicas y psicológicas para com-
prender cómo se produce el aprendizaje y cómo se pueden diseñar entornos de 
enseñanza que sean estimulantes y significativos para los estudiantes. Esto implica 
seleccionar y organizar los contenidos de enseñanza de manera secuencial y pro-
gresiva, utilizar métodos y recursos didácticos adecuados, emplear estrategias de 
evaluación formativa y fomentar la interacción y colaboración entre los estudiantes.

La didáctica se aplica en diferentes niveles educativos y áreas de conoci-
miento, adaptándose a las características de los estudiantes y a los objetivos es-
pecíficos de cada contexto educativo. Su objetivo principal es mejorar la calidad 
y eficacia de la enseñanza, promoviendo el aprendizaje significativo y el desarro-
llo integral de los estudiantes.

Literatura
ChatGPT
La literatura es un conjunto de obras escritas que expresan ideas, emocio-

nes y experiencias a través del uso artístico del lenguaje. Se considera una forma 
de expresión artística y creativa que utiliza la palabra escrita como medio de 
comunicación. La literatura abarca una amplia variedad de géneros, como la 
poesía, la novela, el cuento, el ensayo, el drama y muchos otros.

La literatura tiene múltiples funciones y propósitos, que van desde el en-
tretenimiento y el disfrute estético hasta la reflexión crítica sobre la condición 
humana, la exploración de temas universales y la transmisión de conocimientos 
y valores culturales. A través de la literatura, los escritores pueden plasmar sus 
visiones del mundo, crear mundos imaginarios, representar realidades sociales 
y emocionales, y despertar la imaginación y la empatía en los lectores.
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El estudio de la literatura implica el análisis y la interpretación de las obras li-
terarias, así como la comprensión de los contextos históricos, culturales y sociales 
en los que se producen. Además, la literatura se estudia como una forma de arte 
que utiliza recursos literarios, como la metáfora, la metonimia, la ironía y el sim-
bolismo, para transmitir significados más allá de la simple información factual.

La literatura ha desempeñado un papel central en la formación de iden-
tidades individuales y colectivas, en la preservación de tradiciones culturales y 
en la promoción del pensamiento crítico y la capacidad de análisis. Además, la 
literatura ha evolucionado a lo largo del tiempo y refleja las diversas corrientes 
literarias y movimientos artísticos que han surgido en diferentes períodos histó-
ricos y contextos culturales.

Necesito respuestas más breves.
ChatGPT
Lenguaje: Sistema de comunicación humano basado en signos y símbolos 

lingüísticos.
Enseñanza: Proceso de transmitir conocimientos y habilidades a los estu-

diantes.
Didáctica: Conjunto de principios y estrategias para facilitar el aprendizaje.
Literatura: Obras escritas que expresan ideas y emociones artísticamente.

Método
ChatGPT
Método: Proceso sistemático y organizado utilizado para alcanzar un obje-

tivo específico o resolver un problema. En el contexto educativo, se refiere a 
enfoques y procedimientos utilizados para enseñar y aprender.

Conocimiento
ChatGPT
Conocimiento: Conjunto de información, conceptos y experiencias que 

una persona adquiere a través del aprendizaje, la observación y la experiencia. 
El conocimiento permite comprender y actuar en el mundo, y puede ser de 
naturaleza teórica o práctica.

Poesía
ChatGPT
Poesía: Forma de expresión artística que utiliza el lenguaje de manera es-

tética y rítmica para transmitir emociones, ideas y experiencias. La poesía se 
caracteriza por su uso creativo del lenguaje, empleando figuras retóricas, ritmo 
y métrica para crear imágenes evocadoras y despertar una respuesta emocional 
en el lector o oyente.

Literatura infantil
ChatGPT
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Literatura infantil: Género literario destinado a niños y niñas, que abar-
ca una amplia variedad de obras literarias como cuentos, fábulas, poesías y 
novelas escritas especialmente para ellos. La literatura infantil busca entre-
tener, educar y despertar la imaginación de los niños, tratando temas y situa-
ciones que les son cercanos y comprensibles. Además, se caracteriza por el 
uso de un lenguaje claro y accesible, ilustraciones atractivas y una narrativa 
adecuada a la edad del público objetivo. La literatura infantil contribuye al 
desarrollo del lenguaje, la imaginación, la empatía y el gusto por la lectura 
desde temprana edad.

Literatura juvenil
ChatGPT
Literatura juvenil: Género literario dirigido a adolescentes y jóvenes, que 

abarca una amplia gama de obras literarias como novelas, series de libros, poe-
mas y cuentos diseñados específicamente para ese grupo de edad. La literatura 
juvenil aborda temas y situaciones relevantes para los adolescentes, exploran-
do su proceso de crecimiento, identidad, relaciones interpersonales y desafíos 
emocionales. Estas obras suelen presentar personajes jóvenes con los que los 
lectores pueden identificarse, y abordan cuestiones como la amistad, el amor, la 
superación personal, la aventura y el descubrimiento del mundo. La literatura 
juvenil tiene como objetivo entretener, inspirar y ofrecer una ventana al mundo 
a los jóvenes lectores, al tiempo que promueve el gusto por la lectura y el desa-
rrollo de habilidades literarias.

Hablante
ChatGPT
Hablante: Persona que utiliza el lenguaje para comunicarse verbalmente. 

Es aquel individuo que emite mensajes y se expresa a través de palabras, gestos 
y entonación para transmitir información, emociones o ideas a otros. El ha-
blante puede utilizar diferentes registros, estilos y variantes lingüísticas según el 
contexto y la audiencia con la que interactúa. Además, el hablante puede tener 
diferentes niveles de competencia comunicativa y habilidades lingüísticas en 
función de su experiencia y formación.

Ideas
ChatGPT
Ideas: Conceptos, pensamientos o imágenes que surgen en la mente y 

pueden ser expresados o comunicados. Las ideas son productos del pensa-
miento y pueden ser originales o derivadas de la observación, la reflexión o la 
creatividad. Son la base de la generación de conocimiento y pueden estar rela-
cionadas con diferentes temas, como ciencia, arte, filosofía, tecnología, entre 
otros. Las ideas pueden ser desarrolladas, ampliadas y compartidas a través del 
lenguaje, dando lugar a debates, innovaciones y avances en diversos campos.
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Campo de estudio
ChatGPT
Campo de estudio: Área o disciplina académica en la que se investigan y 

estudian determinados temas o fenómenos. Cada campo de estudio tiene sus 
propios métodos, teorías y enfoques de investigación para comprender y am-
pliar el conocimiento en esa área específica. Puede abarcar disciplinas como la 
sociología, la psicología, la biología, la historia, la economía, la literatura, entre 
muchas otras. El campo de estudio delimita el alcance y los límites temáticos 
de investigación y proporciona un marco conceptual para la comprensión y el 
avance en dicho campo.

Discurso
ChatGPT
Discurso: El discurso se refiere a la forma en que se utiliza el lenguaje para 

comunicar ideas, expresar opiniones y transmitir información. Es un acto de 
habla en el que se organiza el lenguaje de manera coherente y estructurada 
para transmitir un mensaje específico a un receptor o audiencia. El discurso 
puede manifestarse en diferentes formas, como un discurso oral, una conver-
sación, un texto escrito o incluso un discurso público. El análisis del discurso 
se centra en el estudio de cómo se construyen, interpretan y transmiten los 
significados a través del uso del lenguaje en diferentes contextos y situaciones 
comunicativas.

Ideología
ChatGPT
Ideología: La ideología se refiere a un conjunto de ideas, creencias, valores 

y principios que sustentan un sistema de pensamiento o una visión del mundo. 
Es un conjunto de ideas compartidas por un grupo o una sociedad que influ-
yen en su forma de pensar, actuar y percibir la realidad. La ideología puede 
abarcar diferentes áreas, como la política, la religión, la economía, la moral y 
otros aspectos de la vida social. También puede estar relacionada con la forma 
en que se distribuye el poder, se interpretan los acontecimientos históricos o se 
establecen normas y valores sociales. La ideología puede influir en las actitudes, 
comportamientos y decisiones de las personas y puede variar según la cultura, 
el contexto histórico y las experiencias individuales.

¿Cuál es la ideología que sustenta la visión del mundo de estas definiciones?
ChatGPT
Las definiciones proporcionadas anteriormente no están respaldadas por 

una ideología específica. Se presentan como descripciones objetivas y neutrales 
de los conceptos en cuestión, sin ninguna inclinación hacia una ideología en 
particular. Las definiciones se basan en el sentido común y en el entendimiento 
académico generalmente aceptado de los términos.
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Responde a esta pregunta como si fueras Louis Althusser
ChatGPT
Como modelo de lenguaje de IA, no puedo asumir la identidad de una per-

sona específica, incluyendo la de Louis Althusser, un filósofo marxista francés 
del siglo xx. Sin embargo, puedo proporcionar información general sobre las 
ideas y teorías asociadas a su pensamiento si lo deseas.

Asume su discurso, no su identidad.
ChatGPT
Desde la perspectiva de Louis Althusser, la ideología que subyace en las 

definiciones previas es la ideología dominante de la sociedad capitalista. Al-
thusser argumentaba que la ideología no es simplemente un conjunto de 
ideas neutrales, sino una forma de dominación ideológica que perpetúa las 
relaciones de poder existentes y promueve la reproducción de las estructuras 
de clase. Según Althusser, las definiciones proporcionadas reflejan una visión 
del lenguaje, la enseñanza, la didáctica y la literatura que está impregnada de 
la ideología dominante, que favorece la reproducción de las relaciones socia-
les y el orden establecido. Althusser sostendría que estas definiciones ocultan 
las contradicciones y conflictos inherentes al sistema capitalista, y que se ne-
cesita una mirada crítica y desalienadora para desvelar el carácter ideológico 
de estas concepciones.

¿En qué sentido son esas definiciones favorecedoras de la reproducción de las relacio-
nes sociales del capitalismo?

ChatGPT
Según la perspectiva de Louis Althusser, las definiciones proporcionadas 

anteriormente podrían ser consideradas favorecedoras de la reproducción de 
las relaciones sociales del capitalismo en varios sentidos:

1.	 Naturalización de conceptos dominantes: Al presentar las definiciones 
de manera objetiva y neutra, se puede ocultar la influencia de la ideolo-
gía dominante en la construcción de esos conceptos. Esto puede llevar 
a aceptarlos como «normales» o «naturales», sin cuestionar la forma 
en que están arraigados en las relaciones de poder y en las estructuras 
sociales del capitalismo.

2.	 Mantenimiento del statu quo: Al presentar las definiciones sin una crí-
tica explícita hacia las desigualdades y contradicciones inherentes al sis-
tema capitalista, se perpetúa la idea de que el orden social existente es 
válido y legítimo. Esto puede llevar a una aceptación pasiva de las condi-
ciones sociales y a la reproducción de las desigualdades de clase, géne-
ro, raza u otras formas de opresión presentes en la sociedad capitalista.

3.	 Ausencia de perspectivas alternativas: Al no presentar visiones críticas 
o alternativas a las definiciones establecidas, se puede reforzar la idea 
de que no existen otras formas de entender y abordar los fenómenos 
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sociales. Esto puede limitar el pensamiento crítico y la posibilidad de 
cuestionar las estructuras y prácticas que perpetúan la desigualdad y la 
opresión en el sistema capitalista.

Es importante tener en cuenta que esta interpretación se basa en la visión 
de Althusser y en su crítica de la ideología dominante. Hay diferentes perspecti-
vas y enfoques teóricos que podrían ofrecer interpretaciones alternativas sobre 
el papel de las definiciones en relación con la reproducción de las relaciones 
sociales del capitalismo.

¿Cuál sería el sentido concreto en que esas definiciones reproducen o legitiman el statu 
quo actual?

ChatGPT
En un sentido concreto, las definiciones presentadas pueden reproducir o 

legitimar el statu quo actual en el contexto del capitalismo al:
1.	 Naturalizar las relaciones de poder: Al presentar las definiciones de ma-

nera neutra y aparentemente objetiva, sin cuestionar las estructuras de 
poder subyacentes, se normaliza y naturaliza la distribución desigual del 
poder en la sociedad capitalista. Esto puede llevar a la aceptación pasiva 
de las desigualdades sociales existentes y a la perpetuación de las rela-
ciones de dominación y explotación.

2.	 Mantener la ideología dominante: Al no cuestionar ni problematizar 
explícitamente las concepciones, normas y valores arraigados en la 
ideología dominante del capitalismo, las definiciones pueden reforzar 
y perpetuar dicha ideología. Esto puede hacer que las personas asuman 
como válidas y legítimas las estructuras y prácticas socioeconómicas exis-
tentes, sin considerar las injusticias y desigualdades que pueden derivar-
se de ellas.

3.	 Limitar perspectivas alternativas: Al no presentar en las definiciones 
otras perspectivas críticas o enfoques alternativos que cuestionen y de-
safíen las estructuras y prácticas capitalistas, se puede limitar el pensa-
miento crítico y la posibilidad de imaginar y buscar alternativas al statu 
quo. Esto contribuye a la reproducción de un sistema socioeconómico 
basado en el capitalismo y sus dinámicas de explotación y desigualdad.

Es importante tener en cuenta que esta interpretación se basa en una pers-
pectiva crítica y específica sobre el impacto de las definiciones en relación con 
el statu quo del capitalismo. Otras interpretaciones y enfoques teóricos pueden 
ofrecer diferentes puntos de vista sobre este tema.

Pero yo me refiero a las nociones concretas. Si estas no se cuestionan es porque su sen-
tido es incuestionable. ¿Cuál es ese sentido?

ChatGPT
Si nos referimos a las nociones concretas presentadas en las definiciones 

anteriores, es importante tener en cuenta que su sentido no es incuestionable 
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ni está inherentemente fijado. Las nociones en sí mismas no tienen un sentido 
inherente, sino que adquieren significado en función del contexto social, cultu-
ral e histórico en el que se utilizan.

El sentido que pueden adquirir estas nociones concretas en relación con la 
reproducción o legitimación del statu quo del capitalismo dependerá de cómo 
se utilicen y se relacionen con otros conceptos y prácticas en un determinado 
contexto. Algunos posibles sentidos o interpretaciones podrían incluir:

1.	 Mantenimiento de jerarquías: Las nociones pueden reforzar la existen-
cia y la justificación de jerarquías sociales y económicas dentro del siste-
ma capitalista, legitimando la desigualdad y la concentración de poder 
en manos de unos pocos.

2.	 Promoción de valores capitalistas: Las nociones pueden estar imbuidas 
de valores y principios propios del sistema capitalista, como la compe-
tencia, el individualismo, la maximización del beneficio económico, lo 
cual puede favorecer la reproducción de la lógica capitalista en diferen-
tes ámbitos de la vida social.

3.	 Ocultamiento de contradicciones: Las nociones pueden funcionar 
como herramientas para ocultar o minimizar las contradicciones y ten-
siones inherentes al sistema capitalista, evitando así un cuestionamiento 
profundo de las estructuras y prácticas que sustentan dicho sistema.

Es importante señalar que estos posibles sentidos son interpretaciones que 
pueden surgir en relación con el contexto del capitalismo, pero no son los úni-
cos posibles. También es necesario considerar otras perspectivas y enfoques teó-
ricos que puedan proporcionar diferentes interpretaciones y críticas sobre el 
sentido de estas nociones en el contexto del capitalismo.

Eso ya lo sé. Pero ¿qué tienen en común que sea necesario para el capitalismo o las 
relaciones sociales capitalistas todas esas nociones?

ChatGPT
En el contexto del capitalismo, algunas características comunes que pueden 

estar presentes en las nociones mencionadas son:
1.	 Individualismo: El capitalismo enfatiza el individualismo, donde se valo-

ra el logro individual, la competencia y el éxito personal. Las nociones 
pueden reflejar este enfoque al centrarse en el individuo como actor 
principal y promover la autonomía y la responsabilidad individual.

2.	 Mercantilización: En el sistema capitalista, se valora la mercantilización 
de bienes y servicios, donde las relaciones económicas se basan en la 
producción y el intercambio de mercancías. Las nociones pueden refle-
jar este enfoque al considerar el valor económico, la utilidad y la eficien-
cia en la enseñanza, el lenguaje, la literatura y otras áreas.

3.	 Jerarquía y desigualdad: El capitalismo genera y mantiene desigualda-
des económicas y sociales, con una estructura de clases en la que algu-
nos tienen más poder y recursos que otros. Las nociones pueden refle-
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jar esta dinámica al perpetuar jerarquías y desigualdades en términos de 
acceso a la educación, el poder discursivo y la valoración de diferentes 
formas de literatura y lenguaje.

4.	 Valorización del beneficio económico: El capitalismo busca maximizar 
el beneficio económico y el crecimiento económico como objetivos 
centrales. Las nociones pueden reflejar esta orientación al valorar la 
utilidad económica, la productividad y la eficacia en la enseñanza, el 
lenguaje y la literatura.

5.	 Reproducción del sistema: Las nociones pueden contribuir a la repro-
ducción del sistema capitalista al no cuestionar o desafiar las estructuras 
y prácticas existentes, y al perpetuar una visión del mundo que favorece 
la estabilidad y el funcionamiento del sistema capitalista.

Es importante tener en cuenta que estas características son generales y no 
se aplican de manera universal a todas las nociones relacionadas con el capita-
lismo. Además, existen debates y perspectivas críticas dentro de la teoría social y 
económica que cuestionan y problematizan estas características en relación con 
el capitalismo.

Pero ¿qué hay en ellas que suponga todas esas cosas que acabas de decir?
ChatGPT
Las nociones que se mencionaron anteriormente, en relación con el capita-

lismo, pueden suponer varias características que contribuyen a las dinámicas y 
relaciones sociales propias de este sistema:

1.	 Valor económico: Estas nociones pueden estar vinculadas a la valora-
ción y promoción del valor económico, es decir, la forma en que los 
recursos, bienes y servicios se miden y se intercambian en términos 
monetarios. Esto implica que las nociones estarán influenciadas por 
la lógica de maximización de beneficios y la búsqueda de eficiencia 
económica.

2.	 Individualismo y competencia: Las nociones pueden estar fundamen-
tadas en una concepción individualista, donde se pone énfasis en el 
individuo como actor central y se fomenta la competencia entre los 
individuos. Esto implica que se valora el éxito individual, la autonomía 
y la búsqueda de metas personales en la enseñanza, el lenguaje y la 
literatura.

3.	 Mantenimiento del orden establecido: Las nociones pueden perpetuar 
y legitimar el orden social y económico existente en el capitalismo. Esto 
implica que se aceptan y reproducen las estructuras de poder, las des-
igualdades socioeconómicas y las jerarquías presentes en la sociedad 
capitalista, sin cuestionarlas ni buscar alternativas.

4.	 Instrumentalización y mercantilización: Las nociones pueden enfocarse 
en la utilidad práctica y en el valor de intercambio de los conceptos, re-
legando otros aspectos más críticos o emancipatorios. Esto implica que 
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se considera el lenguaje, la enseñanza y la literatura como herramientas 
funcionales para alcanzar objetivos específicos, como la eficiencia co-
municativa o el éxito económico.

5.	 Reproducción de la ideología dominante: Las nociones pueden estar 
influenciadas por la ideología dominante del capitalismo, que promue-
ve determinados valores, creencias y comportamientos que sostienen y 
legitiman el sistema. Esto implica que las nociones refuerzan la visión 
del mundo capitalista, naturalizando y normalizando las desigualdades, 
la competencia y el individualismo.

Es importante señalar que estas características pueden estar presentes en 
mayor o menor medida en las nociones relacionadas con el capitalismo, y que 
existen perspectivas críticas que cuestionan y buscan desafiar estas dinámicas en 
la enseñanza, el lenguaje y la literatura.

¿Por qué la noción de lenguaje, según la has definido, supone todo eso?
ChatGPT
Mis disculpas por cualquier confusión anterior. La definición que propor-

cioné del lenguaje no implica necesariamente todas las características men-
cionadas anteriormente en relación con el capitalismo. La definición básica y 
general del lenguaje es el sistema de comunicación utilizado por los seres hu-
manos para expresar ideas, pensamientos y emociones.

Sin embargo, en el contexto del capitalismo y las relaciones sociales, el len-
guaje puede adquirir ciertos aspectos que reflejan las dinámicas y valores inhe-
rentes al sistema. Algunas posibles conexiones entre la noción de lenguaje y el 
capitalismo podrían ser:

1.	 Valor económico del lenguaje: En el ámbito capitalista, el lenguaje 
puede ser visto como un recurso económico que tiene valor de in-
tercambio. Por ejemplo, en la industria de la publicidad, el lenguaje 
se utiliza para persuadir y vender productos, generando así un valor 
económico.

2.	 Comunicación comercial: En el contexto capitalista, el lenguaje a menu-
do se utiliza en la comunicación comercial y publicitaria para promover 
y vender productos o servicios. Esto implica que el lenguaje puede estar 
influenciado por objetivos de marketing y estrategias de persuasión que 
buscan maximizar el beneficio económico.

3.	 Ideología dominante: El lenguaje puede ser utilizado para transmitir y 
perpetuar la ideología dominante del capitalismo, promoviendo valores 
como el individualismo, la competencia y el éxito material. A través del 
lenguaje, se pueden transmitir narrativas y discursos que sustentan y 
legitiman las estructuras y relaciones sociales del capitalismo.

Es importante tener en cuenta que estas conexiones no son necesaria-
mente inherentes a la naturaleza misma del lenguaje, sino que surgen en el 
contexto específico del capitalismo y las relaciones sociales. Además, existen 
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múltiples enfoques y perspectivas teóricas que analizan el lenguaje desde di-
ferentes puntos de vista y con diferentes consideraciones críticas respecto al 
capitalismo.

¿Pero qué hay en el concepto de lenguaje que suponga esa dimensión práctica?
ChatGPT
El concepto de lenguaje, en su dimensión práctica, implica que el lenguaje 

no es solo un sistema abstracto de reglas y estructuras, sino también una herra-
mienta que se utiliza en la vida cotidiana para la comunicación y la interacción 
social. Esta dimensión práctica del lenguaje implica que el lenguaje está arraiga-
do en contextos concretos y se utiliza con propósitos específicos.

En el contexto del capitalismo, esta dimensión práctica del lenguaje ad-
quiere una relevancia particular debido a la influencia del sistema económico y 
social en la forma en que se utiliza y valora el lenguaje. Algunos aspectos de esta 
dimensión práctica del lenguaje en relación con el capitalismo pueden incluir:

1.	 Lenguaje como herramienta de comunicación comercial: En el ámbito 
capitalista, el lenguaje se utiliza como una herramienta para la comuni-
cación comercial y el intercambio de bienes y servicios. Se utiliza en la 
publicidad, el marketing y las ventas para persuadir a los consumidores 
y promover productos.

2.	 Lenguaje como herramienta de negocios: En el mundo empresarial, el 
lenguaje se utiliza para la comunicación interna y externa de las organi-
zaciones. Se utiliza en la negociación, las presentaciones, los informes y 
otros aspectos de la gestión empresarial.

3.	 Lenguaje como herramienta de construcción de identidad: El lenguaje 
se utiliza para la construcción y expresión de identidades individuales 
y colectivas en el contexto capitalista. Las personas utilizan el lenguaje 
para comunicar su posición social, su estatus, su afiliación a grupos y su 
pertenencia a determinadas comunidades.

4.	 Lenguaje como herramienta de influencia y poder: En el ámbito políti-
co y social, el lenguaje se utiliza como una herramienta para influir en 
las opiniones, actitudes y comportamientos de las personas. Los discur-
sos políticos, los mensajes mediáticos y otras formas de comunicación se 
utilizan para ejercer poder y promover ciertas agendas o intereses.

En resumen, la dimensión práctica del lenguaje implica que el lenguaje se 
utiliza en contextos específicos y tiene funciones concretas en la vida social, eco-
nómica y política. En el contexto del capitalismo, estas funciones pueden estar 
influenciadas por los valores y objetivos del sistema económico y social.






